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Introducción: Podredumbre del mecanismo

I.

El escritor alemán Kurd Lasswitz, a quien Borges menciona en 
su célebre ensayo “La biblioteca total”,1 escribe un relato en 1901 
llamado “La biblioteca universal”2 en el cual concibe una espe-
cie de gran enciclopedia que lo contiene todo. Todas las obras, 
los discursos e incluso las frases ininteligibles que balbuceamos 
entre sueños. Todo. El profesor Wallhausen, personaje de la his-
toria, concluye que si el pensamiento humano puede expresarse 
en grafías del alfabeto latino, incluyendo signos de puntuación 
y espacios que separan las palabras, entonces bastará con impri-
mir de manera ordenada una sucesión de letras que genere todas 
las posibles combinaciones entre éstas, hasta que, de manera no 
casual, esto arroje como resultado las obras de Tagore, libros de 
administración o las plaquettes de los poetas emergentes. Y todo 
lo demás. Incluso las obras que no se han escrito, redactadas en 
términos que aún no se han acuñado:

1 Borges, Jorge Luis. (1985). La biblioteca total. México: Fondo de Cultura Económica.

2 Lasswitz, Kurd. (2014). La biblioteca universal. Málaga: Editorial José J. de Olañeta.
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Digamos que uno desea refrescar su memoria acerca de un pasaje 
del Fausto de Goethe, y logra alcanzar un volumen que parece 
tener sentido. Pero cuando ha leído una o dos páginas, todo pasa 
a ser «aaaaa», y esto es lo único que hay en el resto de las páginas 
del libro. O quizás uno halle una tabla de logaritmos. Pero no 
puede saber si es correcta. Recordad que la Biblioteca Universal 
contiene todo lo correcto, pero también todas las variaciones 
incorrectas posibles.

Borges, en el breve texto citado, dice que Lasswitz insta a los hom-
bres a producir una biblioteca inhumana, que le pone orden al azar 
y que elimina la inteligencia. Y es que, por muchos volúmenes que 
tuviera esta empresa pesadillesca —filas serpentinas de libreros en 
el laberinto— cuando el último punto escrito es colocado, el acervo 
llegará irremediablemente a su fin. Borges acierta por eso en la emo-
ción que semejante cosa es capaz de producir, cuando al final de su 
breve texto habla de la perversidad de la mente del hombre:

Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la 
vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de 
libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo 
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que 
delira.

Por supuesto esto no sólo indica la vasta y compleja cultura de Bor-
ges, sino también su racionalismo reflexivo. Fascinado a la vez que 
estremecido, por una pretendida ruptura de los límites que la mente 
de un hombre es capaz de generar, él también está dedicado a reali-
zar morbosos recuentos que registran la ruptura de la ley. Lo cual no 
hace sino confirmarla. Una curiosa osadía que resulta más bien hábi-
to perverso, aunque natural. Y es que lo que lo abarca todo, pretende 
convertirse en uno, ser el centro sin periferia. Así, muchos relatos de 
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Borges apuntan hacia una idea particular sobre lo infinito; su mate-
mática literaria se verifica en relaciones que a la vez que anecdóticas, 
se refieren a un conteo que está más allá de los límites de una cultura 
ocupada en la comprobación. Esto no le es dable a un ser con sentidos 
derivados de una diferenciación que, aspirando al progreso, elimina 
los residuos que no cuadran en las cuentas de lo común. Porque si 
bien no es fácil encontrar características precisas que determinen el 
racionalismo, dado que una clasificación así comprendería una bue-
na cantidad de creencias basadas en ideas de la “verdad” muy distin-
tas entre sí; existe una moral creada por algunos sistemas complejos 
de representación occidental que estabilizan las contradicciones, las 
hacen asequibles e históricamente determinantes. Se trata, al menos 
en un nivel especulativo, de modelos creados por el lenguaje que, sin 
embargo, en su aplicación son tomados al pie de la letra. La idea de 
Lasswitz sobre una biblioteca total, por ejemplo, demuestra el límite 
mediante el exceso: si todos esos sistemas estuviesen ahí, sugerirían 
el infinito mediante la angustia que nos produciría la incapacidad 
que tenemos los humanos de verlo todo de una vez. Perímetro divi-
no, la locura producida por intentar el entendimiento de lo inefable 
implica el haber roto con el espacio cómodo desde el cual pensar el 
mundo. El hecho de que este recuento obsesivo del “todo” sea sin 
embargo finito, produce la diferencia que permite que un sueño se 
convierta en real pesadilla. Porque, basados en las raíces angustio-
sas de la cultura y sus contradicciones, los métodos para poner en 
práctica aquellos sueños pueden ser tan peligrosos como estar frente 
a Medusa a quien, como dice Baudrillard,3 es imposible mirar a los 
ojos sin morir. Por ejemplo, luego de un esforzado conteo para loca-
lizar en esa maraña de balbuceos delirantes algo que ha sido buscado 

3 Jean Baudrillard. (1991). La transparencia del mal (Ensayo sobre los fenómenos 
extremos). Barcelona: Editorial Anagrama.
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por años, un asiduo buscador encuentra un libro secreto y guardado 
a los iniciados. Al llegar a la última página, cuando ha cuadrado sus 
pensamientos con los del autor, la hoja tan sólo devuelve el rastro del 
bailoteo gatuno sobre los botones de un teclado. 

En otro texto —ahora sí, un cuento— llamado “La biblioteca 
de Babel”,4 Borges imagina sectas que se forman alrededor de una 
biblioteca similar a la concebida por Lasswitz. Una de ellas intenta 
proscribir la esclavitud a la cual son sometidos quienes buscan escri-
tos canónicos, pidiéndoles a sus fieles que barajen letras y símbolos 
para reconstruir mediante el azar los mismos libros buscados. Otra 
secta más, llamada los Purificadores, está dedicada a eliminar textos 
para así reducir las posibilidades de búsqueda. Sin embargo Borges 
se ríe un poco de los disidentes, aclarando que la biblioteca es más 
grande que sus ridículos intentos liberadores.

II.

Si bien la estrategia de los enciclopedistas estuvo fincada en la con-
centración del conocimiento en una síntesis objetual de veintiocho 
volúmenes, el intento consumó un gesto performático que tendría 
una repercusión más allá de sus intenciones originales. La Ilustra-
ción intentaba trascender la dispersión que el feudalismo había de-
jado a su paso abogando a favor de una idea de progreso en la que 
la cultura europea se basaría por siglos. Aquella integración de la 
cual se sigue ufanando, habría puesto los primeros cimientos para la 
construcción de un nuevo orden que tendría en la Revolución Fran-
cesa su crisis máxima. Los esfuerzos de personajes como Diderot o 
Voltaire habrían de crear un espacio autorreflexivo que por supuesto 

4 Borges, Jorge Luis. (2002). Ficciones. Madrid: Alianza editorial.
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no sólo redundó en el avance científico, sino en la sofisticación del 
arte y el pensamiento abstracto que permitiría crear nuevos grupos 
de poder ocupados en la administración de las ideas. Porque, como 
bien lo señalan Adorno y Horkheimer,5 el iluminismo tendría con-
secuencias funestas, gracias a que el perfeccionamiento de la ma-
quinaria social habría de crear subestructuras de especialización y 
conocimiento que, como última consecuencia, se volverían en con-
tra de todo aquello que saliera de sus límites. Si nuestro nuevo orden 
racional a lo Wikipedia les debe alguna cosa es la idea errónea de 
que la acumulación de cultura vale para algo más que para reorga-
nizar el poder. Si “el sueño de la razón produce monstruos”, como lo 
indica aquel célebre grabado de Goya, una de sus peores criaturas es 
aquella que privilegia el pensamiento decorativo, aquel que permite 
la ostentación del espacio que se habita, de los modos de ser de las 
ideas que lo pueblan como insignias iluminadas, de aquello que en 
tiempos de oscurantismo se ocultaba. Porque nuestra cultura —es 
decir, las múltiples maneras que hay de desarrollar las ideas de Occi-
dente, aún en nuestros territorios postcolonizados— no habría sido 
posible sin aquella propagación de las ideas que perfilaban el deseo 
inalcanzable de totalidad. Por eso me parece que Kurd Lasswitz es al 
menos capaz de concebir el vómito de aquella cultura universal que 
lo ha engendrado. En esta biblioteca absoluta, babélica e irrefutable, 
¿cómo distinguir lo mejor de lo peor? Es decir, cómo saber que en 
algunos momentos de lectura ininteligible no estamos en realidad 
frente a un poema Tristan Tzara, por ejemplo.

Por eso una diferenciación me parece clave al pensar las paradojas 
en los deseos de trascendencia: el mecanismo se pudre y esa descom-
posición no podría ser incluida en el mecanismo, si es que éste 

5 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor W. (1987). Dialéctica del Iluminismo. Buenos 
Aires: Sudamericana.
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quiere seguir vivo. Lo que dislocaría la idea de totalidad sería aquello 
que no es verificable: el espacio perfecto para que la máquina pueda 
redimirse y despertar de la pesadilla. La enfermedad misma pervive 
paralelamente en su ambigüedad, y entonces no es enfermedad sino 
carácter nuevo, idea no pensada, anomia. Si Lasswitz plantea que 
todas las ideas son representables, es gracias a un consabido logocen-
trismo que ha creado a personajes que cargan una piedra camusiana 
de Sísifo con convicción irrisoria. Esos son los oficiantes de la ley 
babélica a la que estamos acostumbrados. La ilusión de verdad que, 
en los espacios de validación cultural nos permite celebrar la posibi-
lidad de subsistir con los pies posados sobre su tierra.

La mayoría de ordenamientos culturales, pues, no escapan de 
semejante cosa. Si, por ejemplo, la poesía ocupa un espacio privile-
giado en la comprensión de estos asuntos, sigue siendo una tradición 
cultural y toma parte de eso mismo que pretende poner en juego: por 
mucho que las palabras sean reveladas por un ente metido en una 
realidad alterna que susurre los versos al oído, las imágenes logradas 
por su injerencia habrán evolucionado como mutaciones de conglo-
merados colectivos que aceitan aquel mecanismo. La poesía, sin 
embargo, estará en todo caso en medio de aquellos acontecimientos 
que son parte integral del poeta adaptado a ellos. Pero ¿por qué no 
en el perímetro en el que es todavía posible fabricar una realidad 
fuera de lo que el archivo desea para sí? Así  pues, si la manzana de 
la discordia es “el nombre del autor”, el gusano que se la come por 
dentro es la necesidad vestida de precepto, de deseo por participar 
aunque sea en un perdido estante en aquella perversión de la gran 
biblioteca. Quizá por eso no haya que atender más a los esteticismos 
valeryanos, sin olvidar que estos forman también parte del manteni-
miento de la máquina racional, pues sostenerlos todavía equivaldría a 
pasar por alto la necesidad de una crítica a los sistemas que si bien no 
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ha resuelto los problemas, al menos los puede poner en entredicho. 
Por eso, este pequeño libro apuesta por una observación más allá de 
cómo debe ser el suceso canonizado. La poesía quizá hoy sea más útil 
fuera de su propio engranaje de poder, atendiendo a aquel principio 
básico de la arqueología planteada por Foucault en la que las relacio-
nes se dan desde la observación inmediata del discurso, muy aparte 
de una normatividad lineal y presupuesta. Nada hay qué descifrar 
como momento de manifestación metafísica. Porque esto puede 
ser un aliciente: adicional a los sistemas, otra cosa siempre ocurre. 
Aledaño a ellos, algo que no se ve, ajeno al proceso, sobrevive. Y eso, 
que la eficacia en la organización desprecia o ignora como parte de 
un trabajo que redunda en una afirmación de sí mismo, puede muy 
bien ser designado como aquello que no es. Esto, claro, no cuenta 
nada nuevo. Porque podemos encantarnos con cualquier dilucida-
ción acerca de todo un procedimiento para pensar el mundo, y aún 
así, si imaginamos que aquello determina la existencia, estamos ya 
cometiendo el error de base de cualquier régimen: tomar la parte por 
el todo. No hay, pues, porqué olvidarlo; aquello que “no es”, también 
es el motor del conocimiento humano, y necesita su propia maqui-
naria de negatividad. Y es quizá ahí el lugar en el que se encuentra 
una auténtica soberanía. Pero, dado que es imposible abarcarlo todo 
y a la vez salirse por entero del sistema-mundo que lo concibe, no 
tenemos otra cosa por hacer sino confiar por defecto en lo dado, y 
sobre esa base misma, negarlo.

No me parece optimista lo que voy a decir para concluir esta 
introducción y darle pie a los textos que vienen. La per-versión  
—cuya literalidad etimológica quiere decir el reverso de la 
versión— pervive y nuestra lengua tiene tan sólo un par de térmi-
nos para nombrarle. Y las palabras para decir esa alteridad son 
infinitas, en la misma medida que son inaprensibles. Porque lo 
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perverso no es sino nueva versión, no necesariamente contra-
puesta a algo. No es, pues, tan sólo reverso de la versión, sino 
versión que crece paralela al mecanismo que tan sólo por cercanía 
le contagia, y que en el transcurso de ese momento vital, es capaz 
susurrarle al oído un buen sueño de liberación.
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La visión a-diáfana

Nota 1: Bandera de cualquier cosa

En medio de todas esas mentiras siento de nuevo una ráfaga de brío. 
No he visto casi ninguno de aquellos videos que se ofrecen en aquel 
puesto del mercado, y da igual. Puedo suponerme proyectando, des-
de mi comprometida inocencia, las vidas de otros en mi ya educada 
pantalla mental. Las imágenes de cada una de esas ficciones invaden 
una porción de mi voluntad para figurarme en medio de extrañas 
intrigas que no son mías, pero que muy bien pudieran serlo. Bas-
ta posar los ojos en alguna portada de las decenas de películas ahí 
enfiladas para modificar la idea que tengo de mi participación en 
el mundo. Todo tiene entonces un fin distinto al imaginado, y si no 
es inminente el descubrirlo, la obviedad me hace tener confianza en 
que, pase lo que pase, la mirada y lo que corroborará en aquellos fan-
tasmas moviéndose en algún monitor futuro, encontrarán un cabo 
asequible, un nuevo desenlace. (Lo recuerdo ahora; hace poco leí que 
las películas tristes nos hacen sentirnos más felices, porque al con-
firmar que no estamos tan jodidos como los personajes de la trama, 
concebimos esperanza).

La propensión clasificatoria es, en todo caso, estatismo que 
devuelve a la confianza de las estructuras; aquello que fija la certi-
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dumbre de una voluntad hecha de coherencia. Sin embargo la pulsión 
del abandono puede tener una bandera que invoque cualquier cosa, 
ondeando en el territorio de mi cuerpo. Tres ebrios postrados sobre 
la playa, niña azulroca con cinco brazos, el abismo de una tecnología 
alienígena, rubia de pezones-pezuña, un par de idiotas besando a 
un perro, etcétera. Tonterías, transformadas en una pócima que sin 
embargo hace que en la máquina los engranajes sigan moviéndose. 
Hölderlin: “Ahí donde crece el peligro, crece también lo que…

Nota 2: ¿…nos salva?”

Lo que vemos, dice Georges Didi-Huberman1, vale por lo que nos 
mira. Y luego enfila su argumento hacia James Joyce, en la dirección 
específica de un párrafo del Ulises en el cual el escritor habla de la 
“ineluctable modalidad de lo visible”. Lo mirado a la vez es paradóji-
co, deduce. En eso radica la contundencia sobre nuestro hacer, pues 
nunca se puede concluir algo definitivo desde lo visto. No basta la 
constatación de esa mirada, porque después de ella, el tacto es in-
eludible si queremos corroborar que eso frente a nosotros, en efecto, 
no es mera ilusión. Lo diáfano tiene ahí sus complicaciones, pues 
lo descrito lleva siempre incrustada su relatividad; lo observado ya 
estaba antes que nosotros, y sin embargo es nuestro límite el que se 
encuentra con aquel otro límite. Nuestra contundencia no es sino 
a pesar de sí misma, es decir del pensamiento con el cual invoca-
mos inevitablemente seguridad. Por eso ver puede pintarse también 
como otra cosa. Frente a la opacidad de lo visible es viable cerrar los 
ojos para encontrar cómo nos mira aquello que miramos. Dado que 
esa respuesta no podría estar localizada en la forma que vemos, en su 

1 Didi-Huberman, Georges. (2004). Lo que vemos, lo que nos mira. 
Barcelona: Manantial.
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vacío, la oscuridad autoimpuesta nos mueve hacia lo eidético. Ahí las 
formas intentan ceñirse a lo que sabemos, pero son escurridizas: se 
dice que la memoria visual-sensorial puede permanecer en nuestra 
mente tan sólo veinte milisegundos. Mientras todas esas imágenes se 
suceden como un aleph borgiano —y en medio de la ilusión de tras-
cendentalidad y método husserliano que implica la posibilidad de 
que en efecto la cosa en sí pueda, en algún momento manifestarse—, 
damos vueltas en el laberinto.

Joyce2 le llama al suyo Bloomsday, y cada uno de nosotros tenemos 
la libertad de darle el nombre que nos dé la gana:

Marcas de todas las cosas que estoy aquí para leer, freza marina 
y ova marina, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. 
Verdemoco, platiazulado, herrumbre: signos coloreados. Límites 
de lo diáfano […] ¿Por qué en? Diáfano, adiáfano. Si puedes 
meter los cinco dedos es una cancela, si no una puerta. Cierra 
los ojos y ve.

Nota 3: Wafaa Bilal

A su favor habrá que decir que la literalidad tiene también algo de 
poético. O, dicho de otra manera, no por literal, una cosa no puede 
tener lecturas adyacentes.

Wafaa Bilal es un artista iraquí que en 2010 se incrustó una 
cámara en la parte posterior de su cráneo. Con ella transmitió, por 
medio de un ordenador portátil, fotografías de su vida cotidiana 
para que fueran vistas en un sitio de internet (http://www.3rdi.me/).

Concebido a sí mismo como un narrador de historias, Bilal 
elige la contracara para referir una mirada ausente en condiciones 

2 Joyce, James. (1983). Ulises. Barcelona: Bruguera.

http://www.3rdi.me/
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no mediadas por aquella prótesis. Una mirada que le antecede por 
necesidad. Todo aquello que no está presente —vacío como punto 
ciego— son los cuerpos que toda elección niega. Por supuesto, no 
se puede olvidar la referencia a la célebre interpretación de Walter 
Benjamin sobre el cuadro de Klee, Angelus Novus, en la que el Ángel 
de la Historia observa aterrorizado el pasado mortuorio que deja 
detrás, mientras es empujado hacia el frente por el huracán del 
progreso. Bilal fue obligado a abandonar su país natal al oponerse y 
organizar grupos disidentes al gobierno de Saddam Hussein, y vivió 
dos años en un campo de refugiados de Arabia Saudita:

[…] dejé muchas personas y lugares atrás. Las imágenes que tengo 
de este viaje son inevitablemente efímeras […] Muchas veces 
mientras estaba en tránsito, el caos de las imágenes no se registró 
plenamente, pues no tuve el tiempo para absorberlas. Ahora, en 
retrospectiva, me hubiera gustado haberlas grabado para poder 
mirar hacia atrás, para que sirvieran como un recordatorio y 
registro de todos los sitios en los que me vi obligado a dejar atrás 
y que nunca volveré a ver.

Sin embargo, el carácter político de la pieza no radica necesariamen-
te en la realización de una alegoría del delirio, sino en el reconoci-
miento de una mirada radical de la diferencia. Si la materialidad de 
la que habla Didi-Huberman es justo la constatación de su vacío, de 
su falta de transparencia, la historia sería incierta en la medida en 
la que es también intangible. Un desvarío no haría sino constatar su 
naturaleza sacrificial: para relatarla habría que dialogar con el mun-
do como si se dialogara con la muerte. Esa es la primera visión que 
desestructuraría el orden del esteta.

Detenerse en la técnica, en el carácter cyborg o posthumano de 
una pieza como ésta no puede ser nunca suficiente. Apenas se relata-
rían las cualidades temporales de ese ojo, pero no su presencia como 
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continuación de “algo más allá de lo que se ve en el presente”. La 
contundencia de la obra de Wafaa Bilal no radica en su temeridad, 
sino justamente en la aceptación de su vulnerabilidad. Cerrar los ojos 
acá querría decir, al igual que en el caso joyceano, observar cómo nos 
miran los ojos abiertos de la muerte. Si la cámara de Bilal registra el 
dolor de la pérdida, es gracias a la suposición de que la interpreta-
ción de las imágenes recuperadas sólo puede llevarse a cabo si a la 
vez niegan su propia objetividad. Dichas señales son capturas al azar, 
y apenas representan todas las posibilidades de lo negado. Signos que 
a la vez que nos miran, niegan lo que imaginamos ver de nosotros.
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El estómago-robot bovarista1

El uso del sarcasmo aumenta, quizá en proporción a la robusta es-
tupidez neoliberal que se acomoda hoy, muy quitada de la pena, en 
su sillita. Si bien aquellos juegos socarrones de moralidad inasible 
son señal de que un cierto tipo de inteligencia se asoma en aquel 
que los genera, no hay razón para celebrarlos tampoco con mucho 
entusiasmo. Los guiños, las medias sonrisas y los latigazos retóricos 
son más bien grageas para hacer que la tos se vaya por un momento 
antes de que regrese con mayor fuerza. Incluso, en los peores casos, 
pueden llegar a ser otro signo de estupidez y no mucho más. Los más 
patéticos son quienes por mucho que se esfuercen por hacer visibles 
sus florilegios mordaces, consiguen efectos raquíticos que más que 
iluminar mediante el uso de su oscuridad y hacer más perentoria una 
idea disidente del mundo, ponen luz sobre el egocentrismo con el 
cual han sido construidos y sus razones sencillas. En los peores casos, 

1 El término ‘bovarismo’ (acuñado por Jules de Gaultier en 1892 en Le Bovarysme, 
la psychologie dans l’œuvre de Flaubert) ha sido derivado de la novela Madame 
Bovary de Gustave Flaubert, en la que se relata el estado de Emma Bovary —
personaje principal— quien es influenciada por la lectura de novelas románticas. 
Muy similar a la demencia quijotesca, la abundancia en la creación de imaginarios 
que intentan reproducir condiciones literarias, desencadena una identificación con 
los protagonistas en tal medida que se imitan sus vidas a causa de una insatisfacción 
crónica que, según Gaultier, es producida por el contraste entre ilusiones y 
aspiraciones.
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el mal del sarcasmo es apenas publicidad para ocultar las motivacio-
nes de un ser medroso, incapaz de asumir una posición clara sobre 
acontecimientos que muchas veces ni siquiera logra comprender.

Así, quizá los mejores proyectos relacionados con el discurso 
crítico son los que regulan la intensidad de sus netas y la economía 
de sus sarcasmos. Es decir, aquellos capaces de observar la maquina-
ria con la cual se reproducen a sí mismos: pueden muy bien mostrar-
nos la ironía de estar vivos y hacernos delirar a causa de la risa que 
provoca la incongruencia ajena, pero no se limitan a eso.

Lo que digo aquí viene a colación gracias a que hace muy poco 
encontré en un catálogo la obra del artista Zaven Paré quien cumple 
con sencillez estas particularidades, en gran medida debido a que se 
refiere a asuntos con una larga tradición. Y por encima de otras obras 
mostradas en él, una de sus piezas me llamó la atención: L’estomac 
d’Emma (El estómago de Emma). Se trata de una suerte de literaliza-
ción objetual acerca de un pasaje de Madame Bovary; su recreación 
autómata relacionada a la obra de Flaubert y su crítica acerca del 
romanticismo y los deseos llevados al límite por seres obsesionados 
con las tramas que devoran de la literatura. Paré realiza una opera-
ción sintética mediante un mecanismo que recupera el carácter del 
autor, muy en el tono de su Diccionario de los lugares comunes. Una 
imagen que simula el terreno de una operación real: un estómago 
automático que reproduce y transparenta el acto de deglución de una 
novela romántica. Una especie de alegoría negativa.

Es ya muy conocida la influencia que Flaubert tuvo del Quijote 
de Cervantes:2 Emma Bovary se dirige hacia la frontera de la razón 
con intensidad similar a la de Alonso Quijano, pero mostrando la 

2 García Pradas, Ramón. (2006). La huella cervantina en Flaubert. Madame Bovary y la 
reminiscencia quijotesca. La cultura del otro. Coord. por Manuel Bruña Cuevas, María 
de Gracia Caballos Bejano, Inmaculada Illanes Ortega, Carmen Ramírez Gómez, Anna 
Raventós Barangé. Sevilla: Encuentro Hispano-Francés de investigadores (APFUE-SHF).
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parte nefasta —y no la satírica— de la cultura novelesca, lo cual 
llevó al autor a construir un dispositivo de gran repercusión en la 
cultura occidental. Una mirada lejana, fría, que hace de sus persona-
jes maquinarias que demuestran las operaciones frente al desarrollo 
de sus propios deseos, las limitaciones de la clase a la que pertenecen 
y las obligaciones derivadas de ella. Una posición intermedia entre el 
placer y el deber que produce seres contrahechos a causa de los senti-
mientos y su integración a las necesidades históricas. Posiblemente 
gracias a ello Paré elige ese pasaje para su instalación; el momento 
previo al vómito de bilis negra, que señalará la pérdida radical de 
Emma, el momento de irreversibilidad. Frente a esa inconsistencia 
orgánica no hay retorno al orden racional, puesto que en el delirio 
bovarista, y en palabras del mismo Paré, hay una ingesta de tinta con la 
cual se han escrito todas esas novelas románticas que Emma fagocita 
hasta el colmo de su realización. Ese desarreglo de los sentidos sólo 
puede arrojar un mundo de contradicciones, delirios y balbuceos. De 
cualquier manera, al automatizar el acto, Zaven Paré afirma y a la vez 
se burla de Flaubert en los mismos términos en los que el novelista 
francés cuestiona, en su época, el pensamiento convencional.

En el Diccionario de los lugares comunes,3 que es ante todo un 
compendio de clichés y frases extraídas de conversaciones en 
cenas y convites de la burguesía pretenciosa y en pleno desarrollo, 
encuentro esta joya: “Arte.- Lleva al hospital; y lo peor es que no 
sirve de nada, pues se lo reemplaza por la mecánica, que produce, 
mejor y más rápido”.

En todo caso, Paré también se burla de sí mismo, pues emplea 
la llave bovarista al operar en territorios de significación cultu-
ral nuevos: ese espacio ambiguo que es el arte contemporáneo;  
hervidero de una nueva clase de especulación, como gabinete de 

3 Gustave Flaubert. (2006). Diccionario de lugares comunes. Madrid: Edaf.
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curiosidades en el cual se refugian todo tipo de subjetividades, 
desde las más mediocres, hasta la que marcan pautas culturales 
que posteriormente serán reproducidas por las estéticas populares. 
De hecho, en palabras del sociólogo francés Pierre Bourdieu,4 fue 
el mismo Flaubert quien definió puntualmente el territorio en el 
cual fue posible la autonomía de los artistas respecto a la necesidad 
productivista. Es La educación sentimental la obra que sintetiza el 
mecanismo de relaciones en las cuales era necesario establecer una 
sana lejanía de los mecenas y los entusiastas del arte, que desde la 
desconfianza hasta la admiración regulaban sus vínculos y obligacio-
nes mediante una estructura conservadora. Y si Frédéric, personaje 
de dicha novela, es un mecanismo por el cual Flaubert observaba 
estos sucesos vinculadas a las relaciones sociales y de parentesco, 
o Bouvard y Pécuchet la crítica a los disparates del culteranismo, 
Madame Bovary retrataba la aplicación en la vida real de aquello que 
había sido fabulado en las novelas románticas de la época.

Gracias a ello se acuña el término bovarismo. En su ensayo Como 
una novela Daniel Pennac5 realiza un decálogo que intenta desmiti-
ficar la idea, cada vez más en desuso, acerca de la obligatoriedad de 
la lectura. Y en el sexto punto explica lo que él llama el derecho al 
bovarismo, al cual define como una “enfermedad textualmente trans-
misible”, y añade “[…] No ceder uno mismo al bovarismo; decirse 
que Emma, después de todo, no era más que un personaje de novela, 
es decir, el producto de un determinismo en el que las causas sembra-
das por Gustave no engendraban sino los efectos —por verdaderos 
que fuesen— deseados por Flaubert”.

4 Pierre Bourdieu. (2002). Las reglas del arte: genesis y estructura del campo literario. 
Barcelona: Anagrama.

5 Pennac, Daniel. (1993). Como una novela. Barcelona: Anagrama.
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Justo lo que el mismo Paré indica acerca de su instalación. La 
crítica no puede ser sino una serpiente que se muerde la cola, a menos 
que se acepte que los motivos no siempre engendrarán las mismas 
consecuencias. Si Flaubert arremete en contra del romanticismo, usa 
a Emma tan sólo como una máquina que intenta procesar hasta la 
imposibilidad la tinta que ha ingerido. Por ello, no se le puede fincar 
toda la responsabilidad de su exceso. Casi podría decirse que hay un 
guiño todavía más interesante; todas aquellas narraciones son reales 
si ocurren ya en la mente de los personajes. Desde ahí se proyectan 
también en términos concretos en los actos de sus lectores. Y lo que 
Flaubert realiza es una política que intenta distinguir la repercusión 
de lo que se cuenta, mediante un tipo distinto de narraciones. No la 
burla fácil, no el modelado desprovisto de realidad concreta, sino 
un nuevo conjuro en las idealizaciones de la realidad. Y Zaven Paré 
logra recordarlo puntualmente con su acento robótico en el terri-
torio intermedio entre idealización y realización que es la inteli-
gencia artificial.

Al contemplar la máquina de Paré, a quien considero un mario-
netista moderno y elevado, intenté plantearme la situación actual; 
¿cuáles serían las regurgitaciones hoy, similares a las de Emma? No 
es muy difícil aventurar una respuesta, y el comienzo de este texto ya 
prefigura mi postura; lo que el teórico de medios Geert Lovink llama 
el “chismorreo plebeyo” en la googleización de la cultura,6 la proli-
feración espectacular del sarcasmo. Nuestra bilis será informacional 
y nuestro delirio, el formalismo ocupado de sandeces estilísticas, un 
conservadurismo que se disfraza de la calidad liberal tontamente 
dicotómica y etcéteras que habría que discutir en otro lado. Por 

6 Lovink, Geert. (2011). La sociedad de la consulta: La googlización de nuestras 
vidas. Denken Pensée Thought Mysl. Criterios, La Habana, nº 4, 15 marzo 2011. 
En: http://www.criterios.es/denken/articulos/denken04.pdf. [Última visualización: 
20 de marzo 2014].

http://www.criterios.es/denken/articulos/denken04.pdf
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lo pronto, la interpretación lúcida de Pennac puede darle mejores 
palabras a esto que yo acá balbuceo:

[…] aceptemos que el bovarismo es —entre otras— la cosa 
mejor repartida del mundo: siempre la descubrimos en el otro. 
Vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes pero no es 
raro que nos rindamos al éxito de un escritor telegénico, del que 
nos burlaremos cuando haya pasado de moda. Las preferencias 
literarias se explican muy bien por esta alternancia de nuestros 
caprichos ilustrados y de nuestras negaciones perspicaces.

Nunca engañados, siempre lúcidos, pasamos el tiempo 
sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para siempre de 
que madame Bovary es la otra.

Emma debía compartir esta convicción.
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Más guerras banales: flame wars

I. El Nuevo Oeste

Muchos directores de cine lo han reiterado: para que una pelea de 
cantina comience, basta un error de interpretación. Hay que ima-
ginar de inmediato un salón del Viejo Oeste en el que alguno de 
los parroquianos ha derramado, gracias a un empujón, una cerveza 
ajena. Acto seguido, se da el primer puñetazo que detona una pelea 
colectiva de alcances inimaginables. Vuelan botellas, se estrellan si-
llas contra los espejos y se disparan balazos al aire. No estamos frente 
al inicio de una revolución, claro; ni siquiera ante un movimiento 
que reivindique el honor de una colectividad, ni nada así. Se trata de 
una espiral descendente de tontería cotidiana llevada a los límites de 
la bravata. Por eso mismo podríamos decir también que son diver-
tidas; puede dar gusto ver cómo alguien revienta una botella en la 
cabeza del atolondrado fanfarrón que dice incoherencias, para verle 
de nuevo intentar ponerse de pie, repleto de vidrios y empapado, a 
tirar golpes al aire.

Algo así son las llamadas flame wars (guerras de diatribas electró-
nicas). Lo único que las diferencia de una pelea de cantina es que las 
sillas y botellas que se arrojan al aire son insultos, que comienzan 
con un legítimo deseo de expresarse en los muros de algún foro en 
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internet en el que el debate haya comenzado, pero que muchas veces 
termina en reyerta gracias a la ininteligibilidad política del espacio en 
el que se desarrolla la discusión. Técnicamente se trata de una batalla 
de mensajes que deriva en insultos cada vez más agresivos, en los que 
el tema tratado toma tintes de tragedia universal, con la particulari-
dad de que sólo es percibida por la reducida secta que habita el foro o 
blog en donde tiene lugar. El crítico cultural Mark Dery1 las compara 
con los llamados dozen, que son juegos de palabras creados por los 
esclavos afroamericanos en Estados Unidos en los que se insulta a la 
madre del competidor —muy parecido al albur mexicano— y que 
comprenden características orales específicas como la improvisación 
o el doble sentido. Dery especifica que las flame wars responden a 
una evolución tecnológica que implica intenciones corrosivas y que 
tendrían una genealogía de redención subalterna.

Vale la pena por eso recorrer algunos de sus problemas argumen-
tales, pues si bien es cierto que a veces las disquisiciones pueden 
tomar cierto alcance filosófico, se trata de una guerra de pasteles en 
la que el espacio donde ocurre determina su carácter; disputas de 
posts al compás de una danza macabra y berrinches endemonia-
dos que ocurren a la luz de lo público en una trama tan intrincada 
de posibilidades, que por lo general terminan en una saturación de 
sentido en la que ya nadie entiende nada. Porque tienen el mismo 
carácter del espacio electrónico en el que suceden, junto a miles y 
miles de otras batallas que se libran en el mismo no-lugar, compiten 
con revistas, blogs acerca de cualquier tema, fotografías de quienes 
jamás serán nuestros amigos y un sinfín de intercambios de todo 
tipo. Y a pesar de esto, los reflectores que se colocan sobre el troll —
nombre que se le da al hostigador y creador de las flame wars— son 

1 Mark Dery et al. (1994). Flame Wars. The Discourse of Cyberculture. Durham, USA: 
Duke University Press.
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suficiente alimento para su ego. Porque en el fondo se trata de la 
revivificación de la palabra de alguien en condiciones de precariedad 
emocional y aislamiento implicado en el uso doméstico de un libre 
albedrío imposible de ser ejercido en ningún otro lado. En medio de 
la oscuridad de un cuarto u oficina, aquella frustración es compen-
sada  apenas por un “me gusta” en el comentario del nuevo amigo de 
Facebook, o alguna otra red social. Se tiene así la ilusión de que se 
participa, de que la palabra sirve para algo más que para completar 
los requerimientos de la sinrazón cotidiana. Sin embargo, en aquel 
ser vilipendiado por la cultura de la proactividad se esconde quien, 
a pesar de todo el aparato de consenso adaptativo, coloca la disen-
sión crítica al nivel de la paradoja. Esto lo hace, en buena medida, 
porque a diferencia de las participaciones que llaman a la discusión 
en eventos públicos en las que la identidad del cuerpo presente se 
juega en distintos registros en los que las equilibraciones se dan en la 
multiplicidad de interpretaciones del otro, el troll mantiene su entera 
identidad oculta y sus motivaciones nebulosas. Se trata de un provo-
cador con las constantes de la epístola, pero que es capaz de provo-
car en la inmediatez de las pasiones. No sólo la velocidad marca su 
eficacia, sino la capacidad que tiene de involucrar a cada vez más 
gente que reclame o que se indigne, y que así construya inconscien-
temente el caos.

Por eso da igual si en la base de la argumentación de estos 
“juegos florales” lo que se sostiene sea un equívoco, mal o bienin-
tencionado. Porque se trata de encontrar respuestas, las que sean. El 
troll no intenta con ellas, pues, llevar a sus últimas consecuencias la 
disensión, sino de fabricarla para hacer crecer, mediante tergiversa-
ciones, un problema irresoluble, no como una aporía en donde las 
contradicciones son de orden lógico, sino como la imposibilidad 
de organizar el discurso a causa de la cantidad de interpretaciones 
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diversas y excluyentes dadas en un espacio limitado en el que no 
puede haber consenso gracias al griterío. Las flame wars valdrían en 
todo caso para darnos una idea patente del desconcierto —a veces 
ridículo— que se vive en esta inclusión precaria de redes y posibili-
dades infinitas.

II. La disposición del nuevo diálogo

Nunca he jugado cricket, sin embargo entiendo que la persecución 
de una pelota representa un reto que no es tan ingenuo como podría 
parecer. Implica una administración de fuerzas operada mediante 
una serie de reglas que representan los límites de lo posible. No se 
juega únicamente porque se tenga habilidad, sino porque la tensión 
entre destreza y nivelación de un “hacer” es un asunto político. Se 
puede ser un jugador llanero y, sin embargo, eso importa poco en 
la cancha donde se lleva a cabo el partido —no sé si exista algo así 
como un cricket llanero, pero puedo hacer la comparación con un 
juego al que no se le parece mucho, pero que sí he jugado: el fut-
bol—. Importan, sí, los recursos que se poseen para equilibrar las 
condiciones sobre las que se ponderan los resultados. Se trata de una 
especie de diálogo corporal que se realiza en función de un objetivo 
que representa el triunfo en la batalla: meter gol.

Justo las flame wars son diálogos y divertimentos a la vez y, si bien 
no pueden tener los alcances de las dialógicas platónicas en las que 
se opera en función a un deseo de delimitación de la verdad, podrían 
ser tomadas —con todas las distancias del caso— como diálogos 
lucianescos involuntarios, en los que se imita la retórica platónica, 
pero con el fin de colar la sátira y el sarcasmo. Luciano de Samosata, 
a quien el estilo debe el nombre, quizá habría encontrado en estas 
conversaciones documentadas de lo contemporáneo una especie de 
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autoinmolación que declara perdedor precisamente al que más en 
serio se los toma. Ése era su método: Luciano se mofaba de manera 
despiadada de los lugares comunes de su época, de la simplicidad 
terrena, y usaba el recurso como medio para realizar su estrategia:

Menipo: Pues os aviso a vosotros, que sois lo peor de los lidios, 
frigios y asirios, que os seguiré con mi obra a cualquier lugar 
donde vayáis, molestándoos con mis cantos y burlas.

Creso: Esto sería una insolencia.

Menipo: Te equivocas. Vuestros actos sí que eran insolentes, 
exigiendo que os adoraran, humillando a hombres libres sin 
acordaros para nada de la muerte. Por esta razón ahora vais a ser 
privados de todo aquello llorando sin cesar.

Creso: En realidad, ¡oh dioses!, de muchas y grandes riquezas.

Midas: Y yo, ¡de todo mi oro!

Sarandapalo: ¡Sin todo el lujo, no!

Menipo: ¡Bravo!, seguid así, lo hacéis muy bien. Lamentaos 
mientras yo canturreo sin parar mi estribillo “conócete a ti 
mismo”, pues creo que es digno de vuestros lamentos.2

Como parte del mismo juego, no estaría de más proponer que, si bien 
esta estrategia de la ficción indica la ruptura del sentido en su com-
prensión, las herramientas actuales posibilitan el acceso a formas de 
comportamiento escrito que muy bien podrían ser leídas como fic-
ción, en el caso de tener una mente lo suficientemente abierta para 
privilegiar el disfrute de su lectura y del mundo que describen, evi-

2 Luciano de Samosata. (2003). El sueño de Luciano. Diálogos de los muertos. 
Trad. Vicente Castro Rodríguez, Israel Muñoz, Karlos Argumanez. Madrid: 
Ediciones Clásicas.
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tando criterios limitantes y definitorios que nieguen dicha posibi-
lidad. Ya se sabe, si Marcel Duchamp coloca un mingitorio en una 
exposición y lo define performáticamente como “arte” —cosa que se 
realiza por el mero hecho de ser declarado en un contexto específico 
como tal—, ¿por qué no establecer que, dentro de ciertos criterios, 
estas flame wars pueden muy bien ser un nuevo tipo de diálogo lite-
rario realizado desde la creación colectiva?

Su regla base podría ser, en ese caso, la ruptura a-significante, 
como la describen Deleuze y Guattari: “Un rizoma puede ser roto, 
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según 
ésta o aquélla de sus líneas y según otras”.3 El troll se transforma en 
un generador involuntario del disparate convertido en consenso-di-
senso —consenso del espacio en el que se discute, disensión respecto 
a todo lo demás—;  una suerte de autor-personaje que provoca la 
reacción, hace que los otros declaren sus principios y carencias de 
manera espontánea, en tanto que hoy la personalidad es en gran 
medida una creación multidisciplinaria que tiene como recurso las 
nuevas tecnologías para potenciar su existencia. En este sentido, 
el diálogo que propone es el más banal de los banales, en tanto su 
performance adquiere tintes de una retórica clown fragmentada y 
que, en los peores casos, no se dirige con precisión hacia algún lado, 
pero que al menos evidencia la imposibilidad del acuerdo en épocas 
de democracia simulada. Si alguien es capaz de provocar el que se 
abandone la participación política de pantalla y ordenador para 
buscar opciones en el que el cuerpo se ponga de nuevo en juego, por 
hartazgo, por posicionamiento luego de una intensa discusión, por 
paroxismo, ese es él.

3 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. (1999). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Barcelona: Pre-Textos.
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Lodo light e insumisión

Contra los defensores del nombre

I. Ligereza entre la gorda dicotomía

Información dura: la que aún se guarda para el sustento de los po-
deres (dureza inestable, por supuesto, pantanosa, moviéndose lenta-
mente como lodo de distintas texturas). Información que se publica 
o coloca en un soporte y que agrupa todavía a una gran cantidad de 
seres alrededor suyo, todos con la intención de atraer aunque sea un 
fragmento de aquel potaje espeso hacia sí. Caras largas, entonces, 
negociándolo todo, regulando gestos e intenciones, trepados sobre 
los hombros del compañero, besuqueando las mil repeticiones, en 
la transmisión iterativa del mundo; universalistas y por tanto, en la 
manutención de una confianza que vista desde lejos, parece un mal 
sueño... Tontos, pero ingeniosos: las veleidades polares de un deber 
que hoy se desdibuja, pero que a la vez se resiste a morir.

Información dura y luego información líquida, que se esfuma o 
esfumará, ésta que a duras penas será capaz de trascender el espacio 
enjuto de la pantalla, a menos que se acerque un poco a aquella 
semidureza lodosa para intentar trascender los flujos liberados 
hacia cualquier lugar, hacia ninguna parte. Por ello, los discursos 
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de la posmodernidad, no se diferencian tanto de los “modernos” 
de siempre, revestidos de estilo y encantados con la imagen que les 
devuelve un espejo distorsionado. Y bullicio en medio de ese carna-
val en el que la “rebatinga del sentido” es el juego con más adeptos. 
Brutos, pero ingeniosos también; las veleidades de esta ilusión de 
sangre electrónica diluida, en la fase tardía de la modernidad de la que 
habla Zygmunt Bauman:1 inestabilidad como signo de la prestancia. 
El costo-beneficio es ahí el mortero que solidifica las relaciones, les 
dota de veracidad momentánea. Esta liquidez no es sino la contra-
cara y a la vez el complemento de aquella solidez de antaño.

Si bien esta dicotomía permite entender por oposición el 
problema de la transición de un esquema hacia el otro, nadie en 
su sano juicio podría sostener que se trata de las únicas opciones. 
Como lo hemos imaginado con claridad, los grises entre dos extre-
mos cromáticos son hoy el color de la norma, y por supuesto, las 
contradicciones. Sostener una cosa mientras se realiza otra, realizar 
mezclas que no se separen de lo antecedente, pero que a la vez inten-
ten lo nuevo, o por lo menos una recreación de lo nuevo: decir dos 
cosas distintas al mismo tiempo. Son momentos de postproducción, 
como la llama Nicolás Bourriaud2 de manera un poco simplona, 
refiriéndose sólo a los artistas contemporáneos, pues el concepto 
aplicado a todo modelo definiría muy bien una revitalización de lo 
ya realizado, tradición reconfigurada capaz de conjurar una secrecía 
que ocultaba en las mentes deseantes de seres acostumbrados al utili-
tarismo creativo, una tímida movilidad emancipadora. Una enorme 
cantidad de claroscuros, pues si bien la tradición conservadora da 
nuevos signos de vida adaptándose a las formas de una industria 

1 Bauman, Zygmunt. (2003). Modernidad líquida. México: Fondo de 
Cultura Económica.

2 Nicolas Bourriaud. (2004). Postproducción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.
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que regenera sus recursos en un capitalismo cultural trastornado, 
parece ser que ahora quienes encarnan de mejor manera muchas 
de sus líneas discursivas son los herederos de un pensamiento de 
liberalismo social en ascendencia. Muchas de estas voces, en medio 
de dos fuegos que unas veces pactan y otras se debaten por tomar el 
poder, pueden clamar por la libertad de expresión y por una diver-
sidad en los modos de hacer, a la vez que pueden seguir añorando 
viejas formas de organización que se regeneran en la alabanza a la 
personalidad y en la sustentación de la idea de genio creador. Este 
tan mentado regreso a la tradición —y que no sólo es privativo del 
conservadurismo— está muy bien representado por el deseo de 
reconstrucción del Ancien régime (Antiguo régimen), nombre que la 
Revolución Francesa le dio al pasado como referente para contrapo-
nerse a él, y que deseaba la recuperación de un paraíso de privilegios 
perdidos. Hoy, el centralismo que Alexis de Tocqueville definiera 
como característica principal del Antiguo régimen, aparentemente 
sobrepasado en el ejercicio de nuestras insípidas democracias, sigue 
presente en la reverencia que le debemos al nombre propio y al 
ensalzamiento de la personalidad del creador de objetos culturales.

Z. Intermedio: Cyberia, Anonymous y los otros

El desarrollo de las grandes bibliotecas en los siglos XVII y XVIII 
aceleró la subdivisión de las ciencias y las artes. Uno de los prime-
ros libros sobre este tema: Advis pour dresser une biblioitèque (1627; 
Consejos para ordenar una biblioteca). Su autor, Gabriel Naudé, fue 
el encargado de cuidar y mantener la biblioteca del cardenal Mazari-
no, sucesor de Richelieu. Ambos se encargaron de aumentar el poder 
de la monarquía francesa y de restar el de los Habsburgo, de herencia 
medieval. También fueron precursores del Estado moderno, conse-
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cuente, y de intereses económicos nacionalistas. Todos ellos, con-
temporáneos de Descartes. En este ejemplo la línea genealógica es 
clara. Se trata, a todas luces, de una de las orillas del problema. Del 
otro lado, individuos desindividualizados, sin tradición aparente —a 
no ser la que emana de los herejes que sustentaban posturas abier-
tas acerca de la práctica de la religión cristiana— que reivindican 
su invisibilidad para subsistir, se desmarcan de las clasificaciones, 
se hacen uno, renuncian al nombre y a la individuación. A ellos se 
les conoce justamente por desconocidos, porque en el juego de las 
nominaciones eligen la que los hace anónimos. Esto no era difícil 
de vislumbrar. En el conocido artículo Bienvenidos a Cyberia. No-
tas para una antropología de la cibercultura, publicado en 1994, el 
antropólogo colombiano Arturo Escobar, citando el trabajo de She-
rry Turkle dice:

La cibercultura está creando un conjunto de verdaderas 
“tecnologías del ser” que van más allá de la visión del ser como 
máquina; y la productividad cultural de estas nociones solamente 
puede ser valorada etnográficamente. Mundos virtuales 
constituidos por la participación de individuos en juegos de rol 
en línea pueden ser vistos como una forma de moverse fuera 
del ser individualizado y entrar al mundo de las interacciones 
sociales virtuales.3

¿Qué son pues, aquellos estertores románticos acerca de una defensa 
de autores y obras, de clasificaciones detalladas de libros, reseñas, 
fotos de autor y proyectos de cultura rimbombante sino un no saber 
qué hacer ante el quebrantamiento de los campos a los que las uni-
versidades nos tenían acostumbrados? Lo interesante del caso es que 

3 Escobar, A. Bienvenidos a Cyberia. Notas para una antropología de la cibercultura. 
En línea: http://www.unc.edu/~aescobar/text/esp/bienvenido%20a%20Cyberia.pdf 
[Última visualización: 24 de febrero de 2016].

http://www.unc.edu/~aescobar/text/esp/bienvenido%2520a%2520Cyberia.pdf%20
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los productores de cultura saben que hoy se enfrentan a las lógicas 
de la intersubjetividad y apuestan sus clasificaciones de “Los mejores 
10 libros del año que culmina”, o “Los artistas más representativos de 
algo” al desprecio colectivo de quienes se resisten a aceptar dichas 
clasificaciones, hoy pueriles.

II. Intersubjetividad e insumisión

Este lodo light es, por lo pronto, lo que hay para nosotros. El de-
recho a equivocarnos nunca fue tan real, tan entrañable. Todas las 
opciones tienden a la imperfección como normatividad de la convi-
vencia. Entonces los nombres se repiten hasta su vaciamiento, y en 
la coexistencia de las tendencias, éstas se subdividen no para reco-
nocer a quienes les dieron origen, sino para echar a andar la deriva-
ción de un centro.

Por eso, frente a la posibilidad de la fusión con la masa indeter-
minada, todo librepensador que desea ser reconocido retorna a las 
viejas formulaciones que retienen su nombre, lo organizan en la 
estratificación y en una corporeidad que lo dota de trascendencia. Si 
Deleuze y Guattari declaraban en el Anti-Edipo4 esta adaptabilidad 
de las sociedades basadas en la lógica edípica, estas arborescencias 
tramposas que pasan por rizoma pero que territorializan todo lo que 
tocan, como aquel rey Midas que no podemos olvidar más, enton-
ces se puede esperar una contra-reacción. Porque antes está todavía 
la pregunta de Deleuze y Guattari: “¿Es Edipo una exigencia o una 
consecuencia de la reproducción social, en tanto que ésta última se 
propone domesticar una materia y una forma genealógicas que se 
escapan por todos lados?”

4 F. Guattari – G. Deleuze. (2005). Capitalismo y esquizofrenia: el Anti-Edipo. 
Barcelona: Paidós.
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El rizoma es domesticado a través de las formas genealógicas que 
escapan a las leyes familiares tradicionales y distintas a las que el 
Estado y sus representantes pretenden definir. Pero no sabemos si, 
en realidad, el Edipo ha sido creado por el Estado de manera coerci-
tiva o si apenas ha sido una consecuencia inesperada de su proceder. 
Por ejemplo, el esquizofrénico es interpelado porque no representa 
un polo definido. A él también se le pregunta en los términos del 
Estado genealógico: cuál es tu nombre, quién es tu padre y tu madre, 
cuál es tu genealogía, a quién le debes lo que tienes, cual es la tradi-
ción que respetas, quién no te habló de los universales y quién no de 
la ley, etcétera.

En el libro Vivir: un juego de insumisión. Hacia una cultura inter-
subjetiva de la igualdad, de Carmen Pino Pertierra y Alfonso Arnau 
Tornos5 se plantea la insumisión como reacción: si no hay igualdad 
es imposible que la intersubjetividad exista, en cuyo caso los autores 
insisten en la resistencia al discurso oficial por todos los medios. 
Según ellos, la intersubjetividad es un modelo de no agresión para 
limar asperezas de la especie; una forma de utopía compleja de 
izquierda no ortodoxa, cuya posibilidad depende de tres cosas:

a) La comunicación simbólica, es decir la significación de ideas, 
experiencias y sensaciones. Esto permite la reflexión acerca del 
lenguaje, la autorreflexión, el metalenguaje.

b) La arbitrariedad radical de una voluntad clara e independiente 
del poder hacer (que es un deber ser) y que nos constituye como 
sujetos. Somos capaces de variar los proyectos de especie, somos 
capaces de incidir en algunas realidades, como consecuencia de una 
serie de reacciones desencadenadas por el azar. Ese azar, luego de 

5 Pino Pertierra, Carmen y Arnau Tornos, Alfonso. (1995). Vivir, un juego 
de insumisión. Hacia una cultura intersubjetiva de la igualdad. Madrid: Siglo 
XXI de España.
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hacerse consciente, se torna arbitrario y capaz de trastocar el efecto 
de la tradición.

c) La insaciabilidad de nuestro conocimiento, capaz de contrastar 
la realidad con lo que pensamos.

La intersubjetividad es azarosa y sólo en ese azar es capaz de 
romper la información y operación de las necesidades de la especie 
biológica. No es entonces ni objetiva ni subjetiva. Pretende expli-
car, sí, el desarrollo del individuo como tal en una red compleja 
de subjetividades objetivadas en lo individual. No hay universales, 
según los autores, sino sólo en la posibilidad subjetiva. Su propuesta 
hace referencia a la realidad de distintas relaciones en un dominio 
intersubjetivo. Sólo ahí es posible la desjerarquización, pues ese 
espacio debe ser amoral y, por lo tanto, se desarrolla en un territo-
rio de igualdad. Se trata del desarrollo de un análisis en el cual los 
objetos de estudio deben ser juzgados por el observador como vacíos 
de toda interpretación subjetiva. En este sentido, el mínimo asomo 
de sumisión en el modelo, permite el arribo de la insumisión como 
reacción del contrario. Sin embargo, este terreno de no agresión 
igualitaria permite a la vez la diferenciación, pues de antemano se ha 
aceptado la legitimidad de todos los sujetos.

Se trata, claro, de una territorialización más, y los autores del libro 
lo aceptan. Posibilitar la constitución de una especie con capacidad 
de deriva cultural. Esa territorialización originaria será posible en 
un entorno fractal de una relación convivencial de lugar, tiempo 
y simbología; en un dominio semántico ya determinado por las 
exigencias de lo cotidiano. Lo demás serán siglos para que esta deriva 
cultural haga posible cambios significativos.

Nuevas sistematizaciones. ¿Una territorialización no será luego 
lo mismo que el deseo de un Estado? Sin embargo Carmen Pino y 
Alfonso Arnau avanzan en una definición, y quizá lo que justifican 
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en su utopía valga para plantear cosas que ya muchos suponemos: no 
sólo nos hace similares la realidad biológica aparente, sino también 
la posibilidad subjetiva del discurso. Y la inclusión de un discurso 
en el otro únicamente es posible en términos de igualdad absoluta, a 
saber, la subjetividad en cada uno de los planteamientos individuales 
desde la imposibilidad de dominio objetivo del uno sobre del otro. 
Por eso el derecho a la insumisión, la opción que hay de crear fondos 
caóticos de vacío, posibilidades regeneradoras que digan que las 
pretendidas objetividades de unos son las violencias subjetivas de 
otros. No todos le debemos apetito al Estado. Sin embargo nuestro 
deseo siempre irá tomando la forma del poder. Y la incidencia 
caótica en otros discursos es el vacío y la negación a la pretendida 
objetividad que se requiere para legitimar el discurso de Estado. Es 
probable, incluso, que Pino y Arnau confíen en la legitimación de la 
insumisión por medio de la puesta en juego de un modelo de no fácil 
factura. Imagino que, en realidad, nos incitan a la violencia o, en el 
mejor de los casos, a nuevos reductos teóricos.

Caos, dice Castoriadis en el artículo Falso y verdadero caos,6 es el fondo 
del Ser, es a la vez el sin fondo del Ser y es incluso el abismo que está detrás 
de todo lo que existe. El caos, o lo que nosotros solo podemos nombrar 
como caos, es inherente a cualquier ser. La intersubjetividad estará por 
lo tanto regulada por él. Pero el caos no quiere decir, según una cita que 
hace Castoriadis de Olof Gigon, desorden ni confusión sino vacío.

6 Castoriadis, Cornelius. (1999). Falso y verdadero caos. Figuras de lo pensable. 
España: Frónesis, Cátedra, Universitat de València.
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La chabacana preeminencia del autor

Y yo también los he visto, sonriendo para sus adentros mientras el 
clan escucha sus versos o clamando en las avenidas por un poco de 
reconocimiento, inmersos en la sombra y a la espera del momento 
para saltar a beber la sangre de los sucesivos panegíricos. Pero sobre 
todo, diciendo cualquier cosa desde el campechano don que brindan 
las posibilidades de la repetición y el culto a la personalidad. Tam-
bién los he observado apareciendo por televisión, encantados con el 
reciclaje de su imagen virtuosa, repitiendo para los innobles el reco-
nocimiento de la tradición. Esa fantasía que les redime, y que a la vez 
les condena: la suposición de que esa sensatez ayude finalmente a 
quien les lee, escucha o ve. Y no es culpa suya —nuestra, digo— hos-
tigados por el llamamiento de la identidad que nos determina frente 
a los otros. Hemos sido educados así, y por mucho que la crítica y la 
sospecha haya elaborado discursos que intenten vulnerar la trascen-
dencia de la identificación plena, nosotros seguimos cayendo en tan 
tentadora forma de integrarnos.

Hasta ahora, se trata de nuestra careta más visible. ¿De qué se 
vale la cultura contemporánea para ello? De la hiperidentifica-
ción, que además constituye nuestro deseo frente a los otros. Si no, 
pregúntenle a la CIA y a Zuckerberg. Y nosotros, castos señuelos 
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de la tradición occidental, no sólo nos ceñimos a esas normas, sino 
que las empleamos como moneda de cambio sustentada en el ego. 
Sin embargo, todo aquello que ese Yo no revela es justo lo que guía 
un posible desfasamiento: la necesidad de ser lo múltiple, aunque 
por ahora sólo sea en secreto. Comenzamos a presentirlo; nuestros 
relatos no son ya sino una tapadera para determinar un vacío.

Pero si la identidad no se sostiene ya sobre la base de un relato que 
la funde y dirija hacia una progresión tranquilizadora que constituya 
la funcionalidad del sujeto, ¿qué es entonces el Yo? Una respuesta 
según esta óptica ha sido: un constructo mito-poético. La conocida 
crítica del concepto de “autor” llevada a cabo por Barthes y Foucault 
ha brindado buenas pistas, aunque no suficientes. Si bien la noción 
de “autor” ha fungido como aquel que en la cultura occidental hace 
de los relatos un receptáculo de mitos, de manera reconocible y 
acumulable para el conocimiento, su figura ha ido desdibuján-
dose con el tiempo.

Roland Barthes plantea en el breve texto “La muerte del autor”1 
el ocaso del concepto, gracias a que toda escritura es preponde-
rantemente reescritura de algo previo. Así, el autor es apenas un 
organizador de discursos que no pueden ser referencia sino de su 
propio sistema, lo cual lo hace incapaz de inventar nada. Esta idea se 
contrapone a la mentalidad capitalista, derivada del positivismo, en 
la cual la importancia de quien escribe se empata con la importancia 
de quien dicta la ley. Así, la noción de entidad nodal fundadora de 
un supuesto centro, no resistiría la interpretación en el extremo. Es 
decir, si llevásemos al límite aquel argumento, la poca importancia 
del autor se haría patente. Y a pesar de todo esto, el autor sigue acá 
con nosotros, firmando con descaro y oportunidad.

1 Barthes, Roland. (1987). La muerte del autor. El susurro del lenguaje. 
Barcelona: Paidós.
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De esta manera, somos artífices involuntarios del sistema que nos 
sustenta. Por ejemplo, el hecho de que toda idea literaria necesite de 
alguien que la firme es parcial y apenas alcanza a describir el sórdido 
estado en el que nos encontramos. Y es que siendo estas las condi-
ciones, y no otras, quien firma señala a la vez una falta. Por muchas 
ideas de libertad o frases tatuadas de los malditos en la frente, todo 
aquel que reivindique a su nombre un discurso es continuador de la 
tradición y, de alguna forma —ojo: “de alguna forma”— conservador.

Más allá de las conclusiones de Barthes, Foucault sostiene en el 
conocido ensayo “¿Qué es un autor?”2 que la muerte del concepto es 
inaplazable, si se atiende a que tanto la obra como su productor son 
categorías asincrónicas que mutan constantemente. La obra no es una 
entidad cerrada, de manera que las múltiples interpretaciones que 
cada lector realiza del texto, la componen en tanto el “signo” verifica 
su aplicación en el uso, es decir, en sus múltiples decodificaciones y 
no tan sólo en su mera codificación. Así, puesto que el discurso de 
un autor es una producción ideológica que delimita un espacio que 
Foucault concibe de manera múltiple, la misma idea de identidad se 
trastoca. Si bien el reconocimiento identitario no genera un discurso 
acotado por un sólo campo específico, el hecho de poner en duda el 
sentido que un sujeto produce con sus actos convertidos en obras, 
pone también en juego la unicidad del mismo. El acto discursivo de 
reconocerse como uno solo, obedece a la asimilación de discursos 
previos, lo cual trastoca el planteamiento de la existencia de origen y 
fin, en tanto redistribuye posibilidades para el futuro. Sin embargo, 
si bien es cierto que décadas después de la publicación de la obra 
de Foucault, aquello que él llama la función-autor continúa delimi-
tando ideológicamente los discursos, la proliferación de obras y los 
contrastes respecto a su operación en la organización de la cultura 

2 Foucault, Michel. (2010). ¿Qué es un autor? Córdoba: Ediciones Literales.
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contemporánea encarnan las palabras finales del ensayo, donde se el 
filósofo sugiere su desvanecimiento paulatino a través de un “anoni-
mato del murmullo”. Y es cierto. Si la firma prevalece, también la 
proliferación de firmas acrecienta el murmullo por exceso.

En “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas”3 Jacques Derrida, mucho más prudente, plantea un proce-
dimiento descentrado de rompimientos. Se trata de una mitopoiesis 
(creación de mitos) producto de una indeterminación normativa, 
que implica un juego de identidad descentrada con el cual pretende 
subvertir la tradición metafísica occidental. A muy grandes rasgos, 
esto se basa en la crítica al “signo”, cuyo comportamiento tradicio-
nal consiste en el nombramiento del mundo con elementos lingüís-
ticos que a la vez son parte del mundo nombrado. Si bien no existe 
propiamente ambigüedad en esa dicotomía, pues Derrida asume la 
coherencia de esa contradicción como la “fuerza de un deseo”, es 
posible oponer una indocilidad frente a estas estructuras fijas de 
pensamiento desde la producción de ciclos de rupturas, de entre las 
cuales la fractura del concepto de identidad puede ser revisada. Así, 
bajo su mirada, es en el mito de referencia no central, y no concebido 
como verdad objetiva, que es posible considerar nuevos relatos. Es 
decir, una identidad que por el exceso de significado puede derivar 
en Otro mediante el juego, en un movimiento que se aleje de la 
búsqueda del origen que funda un sistema, por medio de un desdo-
blamiento atemporal que, por consiguiente, renuncie a la identidad o 
que la plantee como una especie de laberinto de espejos.

Hay por ahí un libro que se esfuerza por demostrar lo equivo-
cada que estaba la crítica post-estructuralista al respecto: The Death 

3 Derrida, Jacques. (1989). La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos. Conferencia 
pronunciada en el College international de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore) 
sobre Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre, el 21 de octubre de 1966.



42

and Return of the Author de Sean Burke.4 Y aunque sus hábiles 
argumentos suenan aún impuestos, habrá que concederle al menos 
una evidencia. El autor sigue ahí, orondo redactor de textos y 
autócrata manifestante de sus arengas, como figura de una evolu-
ción madurada en Occidente, que ha extendido sus brazos a otros 
territorios gracias a la política y al mercado. Sin embargo, nada nos 
dice que en el fondo aquel que firma no sea cada vez más contradic-
torio y que no esconda detrás de sus seguridades más acendradas, el 
oscuro deseo de renunciar a sí mismo. Los desdoblamientos en las 
complejas redes de conocimiento, hacen de la responsabilidad de un 
discurso atribuido, algo un poco absurdo. Me refiero a los perfiles en 
internet que representan la cantidad de indicadores con los cuales 
hay que mantener todavía homogeneidad. Quizá entonces, lejos de 
desaparecer, el autor mute de tal manera que se convierta en una 
especie de mala broma, un exceso chabacano que se burle involun-
tariamente de sí mismo, de su protagonismo ególatra, apenas abra la 
boca o postee algo en Facebook.

4 Burke, S. (1992). The Death and Return of the Author. Edimburgo: Edinburgh 
University Press.
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Cultura, redes sociales y comentarios  
sobre lo cursi

I. Democracia

Antonio Gómez Robledo, el célebre socrático mexicano, lo decía 
de nuevo, remasterizado y salival, en boca de José Antonio Alcaraz: 
“Lo cursi es lo exquisito fallido”. Buena definición que no hay por 
qué no volver a repetir acá. Tampoco habrá que tener reparo en de-
cir que mucho de lo que se produce bajo la sombra del “capitalismo 
cultural” es una estratificación parecida a la de un  pastel de boda 
de muchos pisos, repleto de merengue donde el azúcar se desborda 
y a la vez permanece, se arremolina y alcanza una cúspide incierta, 
pero deseable. Ya el modernista veracruzano Carlos Díaz Dufoo 
Junior5 elevaba lo cursi a una forma de arte que fracasaba en la 
medida de su propio triunfo, producido acaso por un creador in-
capaz de darse cuenta de que lo suyo conduce sus carros alegóricos 
de ensueño por la carretera de la incapacidad colectiva en la que 
el arte enfila también a sus reses disfrazadas. “Lo cursi es un éxito 
que fracasa” decía Dufoo. Yo agregaría: una señal de que se vive 
a expensas de la exaltación vista por la rendija de la mezquindad. 

5 Díaz Dufoo Jr., Carlos. (2009). Material de lectura. El cuento contemporáneo No. 53. 
Selección y nota introductoria de Beatriz Espejo. México: UNAM.
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Y es que mucho de lo que intenta no ser cursi, termina también 
por parecérsele, gracias a que si bien lo novedoso describe lo no 
convencional, también señala lo inacabado. ¿Por qué habríamos 
de sorprendernos por una propuesta nueva, sino justo porque nos 
habla de una carencia antecedente? El sentido común —no es difícil 
hacer la comparación—, tiene mucho de lugar común.

Volviendo al gordo Alcaraz, es claro que lo suyo era a veces 
explosivo; colocaba sus ojos saltones sobre los que éramos sus 
alumnos, la mira justo en el centro de tu frente. Lo que deseaba 
era chingar, por supuesto, mientras cándido afirmaba con la 
cabeza y en silencio lo que decía. Lo podría haber soltado así: “…
hay algo más. Si hay que ponerle ejemplos a lo cursi, podemos 
tomar también a los punks, al hiperrealismo, a la mayoría de los 
poetas, al ‘fridakahlismo’ e incluso a muchas clases de vanguardia 
sacada de la manga de algún roñoso oportunista”. Era inevitable 
sonrojarse mientras al oírlo tensabas, sin darte cuenta, los múscu-
los un poco más.

Y lo recuerdo porque me pareció que mucho de lo que él decía 
se aplicaba bien a algunos debates que florecen de manera muy 
particular en la inmediatez de las redes sociales relacionados con 
la cultura que, en lugar de enfilar su artillería sobre los proble-
mas graves de política nacional que todos conocemos, reclaman 
algo ridículo e improbable: panegíricos de productores relampa-
gueantes empeñados en gomosas batallas, en donde se defienden 
lógicas literarias para la trascendencia y el recuerdo de álbum. 
Y si bien estas batallas ocurren por supuesto fuera de las redes, 
es en ellas en las que se encuentra un lugar propicio para que las 
charlas de café o las disquisiciones de sobremesa puedan tener otra  
durabilidad e incluir nuevos participantes, así como la documenta-
ción de los insultos que crecen según los puntos de divergencia se 
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complican. Algo así como un chismógrafo electrónico de probabi-
lidades exponenciales; diario de anotaciones con las fechas escritas 
al lado, realizado por criaturas que si bien han leído lo suficiente 
como para sobresalir de una masa que usa la red para poner fotos 
de sus borracheras o expresar el sabor del tamal que engullen, son 
parte de un conjunto que también evoluciona gracias a las pasiones 
contemporáneas más confusas, a una especie de esclavismo de los 
modos. Porque quizá detrás de estas plataformas para el egocen-
trismo exacerbado, habita una claudicación frente a las formas 
predeterminadas del algoritmo que pasa por mero sentido común, 
dado que se ciñen al formato tal cual se presenta. La plaza pública 
de la red social se ha restringido, justo porque en su origen existe 
una abyección muy parecida a la de ciertos críticos de arte que 
defienden con la careta de la honestidad, argumentos de un arte 
que se gestaba antes del siglo XIX. Porque, en este ejemplo, si la 
obra de arte es generada para la mera trascendencia y su comple-
jidad metafísica, no se busca necesariamente en ello perfección 
argumental sino, en todo caso, ilusión de sinceridad y el secreto 
deseo de ser consumido a toda costa. Por mucho que nuestras 
veladuras pictóricas sean inobjetables. Es por esto que detrás de 
mucha de la cursilería que se gesta en las redes sociales, hay una 
distracción que se concreta en la intrincada representación electró-
nica como modelo de realidad; porque descuida los objetivos y 
muestra aspavientos con el fin de ocultar que el centro hueco de su 
deseo pretendido está ocupado por un convencionalismo confor-
mista. Más allá de lo meramente formal, lo cursi está basado en 
una confusión que mezcla —como pasa en muchos problemas 
humanos— los fines con los medios.
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II. ¿Qué hacemos ahí?

Previsible crítica. Pero habrá que llevarla a cabo, pues nada me redime. 
Incluso puedo aceptar: algo del lodo me divierte. Gozo al mirarlo, tan-
to como gozo perversamente las construcciones barrocas de meren-
gue mexicano, muchas de las cuales nos han llevado al desastre en el 
que estamos, gracias a que detrás de la convencionalidad protocolaria 
que seguimos arrastrando, se pueden esconder las infamias que sean. 
Por supuesto aquel sentimiento de gozo, no deja de experimentarse 
desde el dolor que nos hace incrédulos espectadores del desastre. Algo 
así como reír entre dientes, con un vacío en el estómago, luego de dar 
en el clavo con el sarcasmo que define un agrio momento. Por eso vale 
la pena hacerlo notar, darle un formato paratextual adecuado; si estas 
torres de naipes se dirigieran hacia un cambio, no reivindicarían con 
tanta violencia el sentimentalismo del cual pocos pueden ufanarse de 
escapar. Gran parte del gusto por estar representados en espacios elec-
trónicos como algunas redes sociales es el disfrute de una frivolidad 
que se convierte en moneda de cambio. Es decir, reivindicar el hecho 
de que nuestros actos son trascendentales en todo momento, afirmar 
la supremacía de la conciencia en una simulación de la ciudadanía 
que multiplica la soledad acompañada que ya se vive en las ciudades. 
Aquello hace posible que la preponderancia de un argumento pue-
da parecerse ahí a una guerra incendiaria. Y yo no tengo mucho en 
contra de ella, salvo la contrariedad de que se produzca gracias a la 
mala administración de lo vano —y no meramente por su espontánea 
aparición—. Porque este nuevo tipo de guerra es derroche de exceso, 
acumulación de perfiles de enfurecidos condenados en la nueva plaza 
pública, como si se tratara de un pastel de bits y conciencia humana 
que muchas veces ahí se queda y que difícilmente aparece en la repre-
sentación política de carne, hueso y realpolitik. Y si eso no tiene tanto 
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de divertido, por lo menos se acerca al ridículo. Siendo una especie de 
periódico mural, las redes sociales son tomadas como el todo: si en 
realidad esa gente que dice que va a hacer algo lo hiciera en verdad, 
entonces los cambios sociales se sucederían uno detrás del otro, como 
en aquel pasaje de la novela de Orwell, 1984, en el que el personaje 
imagina que con correr en estampida en una sola dirección y hacia 
el centro, la masa habitante de las periferias arrasaría con el poder 
que les oprime. Pero si una cosa así es remediable, ¿es la seriedad del 
asunto lo que deberemos tomar como premisa para que cambie? O 
quizá, siendo en todo caso irremediable gracias a que la voluntad de 
unos cuantos no puede frenar el accionar contundente de las masas 
virtualmente empoderadas, pero a la vez precarizadas por la produc-
ción de contenidos a los que les falta experimentación, y en tanto el 
mundo que opera en el entono electrónico se construye gracias a una 
serie de luchas —de dialéctica delirante, hoy tal vez habrá que decirlo 
así— luego entonces lo que se puede hacer es comprender la natura-
leza de muchas de esas luchas. Y lo bufo me parece un ingrediente 
sustancial de ellas.

Gómez de la Serna reivindica, hasta cierto punto, la cursilería.1 
Cuando lo cursi engrana con la conciencia es que se produce su desagra-
vio. Se trata de una razón del sí mismo como derecho de la intimidad; 
para el autor “cursi” es “todo sentimiento que no se comparte”. Es 
decir; ingenuidad en la estrategia política para hacer pasar algo como 
bueno, bello, deseable. Álvaro Enrigue en el breve ensayo “Notas para 
una historia sobre lo cursi”2 dice acerca de Gómez de la Serna:

1 R. Gómez de la Serna. (1988) Una teoría personal del arte. Antología de textos de 
estética y teoría del arte. Madrid: Ed. de A. Martínez-Collado-Tecnos.

2 Enrigue, Álvaro. (2001). Notas para una historia de lo cursi. Letras libres. En 
línea: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/notas-para-una-historia-de-lo-
cursi. Letras Libres, ISSN 1405-7840, Año nº 3, Nº 33, 2001, págs. 44-49. [Última 
visualización: 24 de febrero del 2016].
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La vitalidad de la cursilería ramoniana es una forma casi pura de 
la bondad […] lo cursi dejó de ser una amenaza para el cuerpo 
social, para convertirse en todo lo contrario: una esperanza; 
la promesa de que la embriaguez por el adorno terminará por 
concederle al mundo la dimensión humana —íntima— que 
siempre hemos extrañado.

Entonces un poco de vergüenza: habrá que reivindicar la mala cur-
silería de esta jauría de usuarios —jóvenes o viejos, da lo mismo— 
grandilocuentes de la mala y buena comunicación; ¡guerra de paste-
les! Marfiles tallados de diligentes floripondios, el sueño debajo de la 
genealogía arbórea de poder neo-mediático, pupilas nacaradas en la 
mirada de desagravio en posteos ingeniosos. Una voltereta: no hay 
tiempo ni razón que supere la elegante tontería, la abigarrada poten-
cia beckettiana de los señores de la reclamación. Jaurías de circuns-
pectos, chistosos todos, caminando hacia el frente con pancartas que 
tienen, cada una de ellas, el rostro descompuesto de quien las porta. 
¿No es eso lo que se deja ver en nuestras redes sociales, las nuevas 
plazas públicas desde las cuales adornamos nuestros cuerpos inma-
teriales configurados paradójicamente por un ego exacerbado y por 
las ganas de participación? Y verlo así, duele, como decía, pero a la 
vez da gracia e incluso puede brindar un poco de fuerza. Esa es qui-
zá nuestra potencia natural, y ahí puede estar el placer de la nueva 
fiesta contraargumental, de La comunidad que viene mencionada por 
Agamben en la que las particularidades éticas del cualsea3 se agluti-
nen en un conglomerado de proporciones contrahechas. 

3 Agamben, Giorgio. (2006). La comunidad que viene. Barcelona: Pre-textos.
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III. Política puerca

Lo maldito puede hoy ser cursi. Sobre todo ahora que el día a día en 
las ciudades nos da a muchos pinta de malditos. En el intercambio 
vertiginoso de mercado, la identidad es siempre negociable, y aque-
llo que es derroche de energía en los límites de la producción, hoy 
alimenta la fuente de ingresos del espectáculo. Si hemos de recordar 
a Bataille y a su teorema de la parte maldita,4 habrá que poner en 
juego su reflexión frente a la contundencia de los tiempos actuales: si 
lo maldito se sacrifica a sí mismo en un espacio de conciencia hacia 
el gasto de un exceso que, de no ser tal, produce la guerra, ahora, en 
los tiempos del simulacro, aquello que finge el sacrificio está sinteti-
zado en la comunión con el mercado. No sólo es que la muerte de un 
gran ícono musical sea televisada, por ejemplo, sino que hay ya un 
esquema como maquinaria de producción que espera esa alimenta-
ción. Yo lo llamo necro-pop: un sistema en el que la fragmentación, 
descuartizamiento disgregación y desaparición del cuerpo es parte 
del concierto mediático.

En el excelente libro, Literatura y cursilería,5 Carlos Moreno aclara 
que lo cursi se empalma con algunas características atribuidas a lo 
grotesco: “Ambos se resisten a una definición satisfactoria cuando se 
pretende generalizar y sacar de su contexto, sea este literario o artís-
tico, el social o todos ellos”.

Si nuestras generaciones han crecido observando las políticas 
latinoamericanas que reducen la normalización de conductas socia-
les a la mera gestión convenenciera de pesos y contrapesos públicos, 
el mejor camino que se puede seguir es el de no reproducirlas. Pero 

4 Bataille, George. (2009). La parte maldita. Buenos Aires: Las cuarenta.

5 Carlos Moreno Hernández. (1996). Literatura y cursilería. Valladolid: Universidad 
de Valladolid. Secretariado de publicaciones E I.
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¿cómo hacer eso si no hay otra manera de conseguir lo deseado? Una 
noble administración de la amenaza permite que nos dejen parcial-
mente tranquilos, pues resultamos peligrosos en potencia, ocultos 
tras el velo de las maneras buenas y malas. Estas formulaciones son 
oro licuado de las relaciones, la sazón de un guiso político que, con la 
intención de ocultarse, se devela. Por ello, lo cursi denota una carac-
terística especial de lo grotesco. Se trata de su cara de reverencia 
plebeya, de política de exiguos recursos y retórica melindrosa. Puede 
plañir o puede emitir tan sólo un susurro gazmoño. De cualquier 
manera, si su naturaleza sólo reproduce el mismo hacer político del 
que se queja en la forma, el pastel sin duda se vendrá abajo muy 
pronto. Y en tanto la máquina necro-pop nos venderá los productos 
de aquella tragedia edulcorada por las redes de transmisión. Otra 
posibilidad, como ha pasado también con las redes sociales, es que 
ese método se lleve al límite y se saque finalmente a la calle. Quizá en 
ese delirio las cosas puedan tomar un cauce distinto. Lo cursi acá se 
cruzaría en la esquina con el carnaval. ¿Qué más daría si en la fiesta 
de los locos nuestros actos fuesen de una exquisitez fallida? ¿A qué 
esteta le interesaría clasificarlo así, si aquella manifestación ya sería 
un teatro bufo lo suficientemente subversivo. En este caso, si lo cursi 
deriva en lo ridículo, la ridiculez asumida y elevada a una categoría 
de insumisión, puede muy bien transmutarse en lo que en épocas de 
decadencia ayuda a mantener las voluntades en resistencia. El cursi, 
al ser capaz de burlarse de su propia cursilería, desmantela el aparato 
de circunspección que sostiene sus propias tonterías como verda-
des inapelables.
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Los videojuegos más violentos y el 
ciberdrama

I. Picadillo y el placer del texto

Cuando ella dijo por segunda vez que leer era deseable en tanto li-
beraba a los niños de los videojuegos que les hacían más violentos, 
me costó empatar la imagen, pues a la vez que mencionaba ideas 
que podrían haber salido de la boca de una maestra del Opus Dei, 
la chica tenía dos piercings en la boca y hablaba con esa displicencia 
hipnótica que indica que la falta de filiación emotiva con cualquier 
objeto o sujeto a no menos de un milímetro de la piel nos ha conver-
tido en zombis súper cool. Y, para decorar un poco más la imagen, 
lo que decía, lo decía en un coloquio de literatura en el que yo com-
partía la mesa con ella, por lo cual si no realicé la primera crítica es 
porque dudé de mis propias certezas; parecía demasiado desastrosa 
la polémica, relativamente fácil ganarla teniendo en cuenta que esas 
frases las he oído muchas veces y que todos llevábamos dentro de 
nuestros bolsillos teléfonos celulares con una librería entera de gad-
gets como para no tener ejemplos concretos para obviar las contra-
dicciones. También porque me dio un poco de flojera. Por supuesto 
antes de que alguien más de la mesa dijera nada, un público nutrido 
de estudiantes se dedicó a hacerle saber su insatisfacción, cosa que 
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me hizo confiar en un cierto espabilamiento de conciencia anticanó-
nica en alumnos que son torturados sistemáticamente por muchos 
de sus maestros. Para colmo de males, cuando la gente le cuestionó 
pidiéndole explicaciones más precisas al respecto, ella, con la misma 
impavidez robótica se limitó a decir: “No sé”. “Bueno —pensé de in-
mediato— probablemente ha sido abducida y teledirigida hasta aquí 
por alguna organización de vigilancia de medios o algo parecido”. 
Pero no dije nada.

Sin embargo, más allá de las buenas intenciones para con 
nuestros semejantes, hoy es casi imposible no ver las imágenes de 
cuerpos decapitados o calcinados en los diarios de cualquier esquina 
de la ciudad, y a la vez no recordar descuartizamientos del estilo de 
videojuegos como Manhunt o Punisher —claro, si es que el amable 
observador ha atravesado alguna vez, aunque sea por curiosidad, sus 
laberintos—. El temor a lo nuevo de mi compañera tenía segura-
mente como base ese soporte: masacres en donde la única forma de 
frenar un horror que crece exponencialmente es dejando de pensar 
en sus orígenes. De cualquier manera, siempre es bueno respon-
derse en mejores términos que los de la mera socarronería. Así que 
la pregunta sigue en el aire: ¿por qué habríamos de disociar del todo 
una serie de imágenes de actos violentos ocurridos en cualquier zona 
del mundo y una orgía de sangre en ebullición y lascivia de cualquier 
videojuego, si representan más o menos la misma idea? Evidente-
mente su origen es distinto, pues en el primer caso hay condiciones 
de posibilidad realizadas mediante relaciones políticas y territo-
riales de orden material, y en el segundo una utilización alegórica 
de dichos sucesos. Sin embargo, si la diferencia en el principio de 
realidad de cada una de estas imágenes nos hace alejarlas entre sí, 
dado que las unas son el registro de lo que ha ocurrido y las otras 
secuencias ordenadas que sirven para subir de nivel e incrementar 
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el puntaje de un juego, me parece que atendiendo al principio del 
placer de ambas, podemos tener mayores problemas para disociar-
les. Es decir que en el plano de la representación, el deseo no es fácil-
mente diferenciable. Sin la intención de plantear ideas definitivas, 
en las siguientes lineas intentaré realizar algunas anotaciones que 
problematicen dicho dilema.

Lo más cercano que poseemos para imaginar lo que alguien 
siente al violentar de esa manera al otro, es nuestro propio princi-
pio del placer que, según una lectura freudiana, implica una econo-
mía de fuerzas aplicadas a la pérdida de tensión. O, para decirlo en 
otros términos, es el camino más corto para sentirnos relajados, 
dado que lo contrario, la carencia de satisfacción, implica un gasto 
mayor de energía, y mayor intranquilidad. Claro, cualquier padre de 
familia puede inquirir: “¿Pero qué tipo de gente puede sentir placer 
con semejantes imágenes?” Yo contestaría que probablemente la 
respuesta esté habitando la recámara contigua a la suya, navegando 
en su laptop al lado de una foto en la que él mismo le observa con 
denodado cariño en su primera comunión. Es por esta razón que 
para esa cosa limitante y a la vez inabarcable que llamamos civiliza-
ción, el principio de placer y el principio de realidad son indisocia-
bles, pues el primero implica lo que es posible regularizar por medio 
del segundo; un camino largo que llamamos normatividad produ-
cida por lo social. Sin embargo, muchas veces el principio del placer 
puede ganar la disputa.

El antropólogo Max Gluckman,1 al revisar a distintas tribus del 
sudoeste africano encontró lo que podrían ser actos de negociación 
entre los principios anteriores, y que él llamó rituales de rebelión. 
En ellos se representa el conflicto de tal manera que libera tensiones 

1 Max Gluckman. (1963). Order and Rebellion in Tribal Africa. Londres: Cohen and 
West and New York: Free Press of Glencoe.
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en el grupo que de otro modo se reproducirían en contra de todo y 
todos; alguien con la intención de satisfacer siempre su propio placer 
probablemente habría matado sin fin, luego amado los cadáveres para 
finalmente deshacerse de sus restos engulléndolos, por ejemplo. El 
ritual de rebelión no es ni bueno ni malo; se trata de una contención 
parcial, una representación que muy bien puede salirse de control. 
Si lo pensamos con arrojo, podríamos trazar una línea entre estos 
rituales y actos de imaginación como la literaria. Y a pesar de ésta, 
del futbol o de los juegos de video, la cultura normalmente deja ver 
desbordamientos hacia la parte maldita, como la llamaría Bataille.2

Una imagen más: cuando el diario Alarma! llegó al número mil 
de sus ediciones, publicó una emblemática portada: una especie 
de tzompantli que enfilaba muchos de los cráneos fotografiados a 
lo largo de una época, como una especie de trofeo mediático de la 
impunidad y el goce de lo siniestro que muy bien pudieran decorar 
armoniosamente los pasillos del Doom, o algunos de los armarios 
repletos de guiñapos vivos que el personaje de Silent Hill debe patear 
para salir de ahí. Mientras los retratos son la constatación de un 
vacío que indica que la pesadilla puede ser real, las representaciones 
animadas del juego de video son alegorías que poetizan la pesadilla.

Y justo sobre este último juego mencionado: Silent Hill, el 
grupo español Los Punsetes ha realizado una hermosísima canción 

2 En el libro La parte maldita, Georges Bataille propone que la economía general 
no está basada en ideas como las de producción y consumo, sino en la noción de 
gasto entendido como derroche. Y al revisar distintas culturas, habla de sus lógicas 
sacrificiales que implican regulaciones donde se consume el excedente de sentido 
de vida. Para él se trata de una administración de un gasto improductivo necesario 
mediante rituales festivos de distinta índole. Sin ellos, toda aquella acumulación de 
energía no gastada deviene necesariamente en el genocidio o formas similares. Así, 
la guerra sería el extremo de esta parte maldita como derroche radical que si no es 
afrontado desde el conocimiento de su fuerza, puede causar fuertes estallidos de 
violencia social. En Bataille, Georges. (1987). La parte maldita. Barcelona: Icaria.
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—“Hospital de Alchemilla”— que dice entre otras cosas: “Pero aún 
me falta saber por qué querías arder…”

Esta duda, además de mirar al adversario electrónico con cierta 
ternura luego de que se ha retorcido frente a nuestros ojos telemá-
ticos, plantea muy bien el conflicto: ¿por qué ese de ahí se abalanza 
sobre mí con furia asesina, qué le mueve a odiarme, por qué deberé 
destrozarlo? ¿Qué sentido tiene todo esto?

II. MUDs, MMORPGs y las ganas de matar

Janet Murray en su ya clásico libro Hamlet en la holocubierta. El fu-
turo de la narrativa en el ciberespacio3 acuñó el término “ciberdra-
ma”. Según Murray, las computadoras establecen una relación con 
el espacio desde una nueva perspectiva, pues sus herramientas son 
por lo general representacionales. Eso las hace cercanas al teatro, 
con características particulares como la inmersión, la transforma-
ción y la actuación. Condiciones que, si bien deben ser combinadas 
de manera precisa en una obra ciberdramática para que ésta lo sea, 
están normalmente presentes en lo virtual. Sin embargo, la autora 
enfatiza que no es lo mismo ser, por ejemplo, un personaje con cier-
tas libertades dentro del entorno digital en el cual está inmerso, a 
configurar las condiciones para que la propuesta funcione como un 
todo. En este sentido, Murray habla de niveles distintos de autoría; 
uno puede participar y modificar el espacio según un cierto trazo 
que está predeterminado por una suerte de dramaturgo que genera 
un código complejo y domina su estructura. El personaje inmerso 
puede generar acciones, pero nunca podrá modificar el entero con 
su participación. Se trata de un actor que sigue un trazo según un 

3 Murray, Janet. (1999). Hamlet en la holocubierta. El futuro de la narrativa en el 
ciberespacio. Barcelona: Paidós.
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esquema predeterminado. El dramaturgo invisible es el creador de 
código y el código en sí mismo, la ley. Los personajes son actores 
de esta ley, como representantes de un juego pirandelliano, que tan 
sólo pueden intentar dominar su identidad como si en verdad tuvie-
ran la voluntad de ser lo que quieren ser. Nada muy distinto de lo 
que pasa en lo que todavía llamamos el mundo real: una regulación 
colectiva de tensiones, normas que determinan y limitan nuestros 
movimientos, control de lo anecdótico y de los desenlaces. Es decir, 
el lecto-autor4 se manifiesta, toma parte en una trama que está hecha 
para ser modificada hasta los límites que el autor del código lo haya 
permitido. Por supuesto, esto no hace que en esencia las historias 
se cuenten de una manera radicalmente distinta a la manera en que 
eran contadas. Incluso Janet Murray sugiere que la mejor forma de 
generar estructuras narrativas en los ciberdramas será la misma grá-
fica aristotélica de antaño.

Sin embargo, la palabra ciberdrama se ha extendido al terreno 
de los juegos multiparticipativos que comenzaron en los llamados 
MUDs (Multi User Dungeon) operados a través de la red en los que 
el usuario asume una trama que va develando con su recorrido. 
En ellos el personaje adquiere una personalidad que se desarro-
lla y refuerza a lo largo de su estancia, capaz de entablar diálogos 
con otros personajes por medio del chat y acumulando objetos que 
complementen su carácter. Si bien estos juegos no presentan tramas 
demasiado complejas, restringiéndose a la dominación del territorio 
o la configuración de batallas colectivas entre bandos, la cantidad 
de opciones ha aumentado con el tiempo, junto con la evolución de 

4 El concepto de lecto-autor ha sido usado para referirse a un usuario capaz de 
incorporar información y a la vez emitir respuestas creativas en función a ella. Isidro 
Moreno Sánchez dice que la comunicación hipermedia convierte al lector pasivo 
en lecto-autor, es decir en un coautor del proceso comunicativo, lo cual genera 
narrativas hipermediáticas. En Moreno Sánchez, Isidro. (2002). Musas y nuevas 
tecnologías. El relato hipermedia. Barcelona: Paidós.
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las plataformas. Y la evolución de los MUDs ha derivado hacia los 
MMORPGs (Massively Multiplayer Online Role-Playing Game) que 
se desarrollan ya en ambientes 3D, en los que pueden estar conecta-
dos al mismo tiempo miles de usuarios, y que a la vez dieron pie a los 
llamados metaversos: entornos sociales que combinan el juego de rol 
con la interacción y la creación de comunidades y espacios habita-
bles, como por ejemplo el conocido Second Life. Cualquiera con una 
cuenta puede construir ambientes en ellos e incluso comprar objetos, 
pases para acceder a sitios y toda una reproducción de los métodos 
de intercambio de mercado, pero representados como el cumpli-
miento de deseos extremos.

Según lo anterior, estamos ante un territorio cambiante que no 
es ajeno a una discusión intensa. Los ludólogos,5 por ejemplo, se 
han enfrentado desde hace más de una década a las posturas de los 
llamados narrativistas, grupo al cual pertenece Murray. Ellos sostie-
nen que gracias a la especificidad de las plataformas y la manera 
en que se han generado estas simulaciones, al hablar de videojue-
gos estamos ante un fenómeno que no puede ser encapsulado en la 
mera construcción narrativa, pues eso distrae de una especialización 
que debería centrar su mirada en las complejidades del desarro-
llo tecnológico desde la óptica del jugador como tal. La impreca-
ción es interesante, en la medida en que, bajo el argumento de un 
“colonialismo académico”, como lo nombra Espen J. Aarseth, existe 
una pujanza que intenta crear un campo de conocimiento nuevo 
que no dependa de una teoría que tiene siglos de desarrollo, como 
la literaria. Henry Jenkins, otro ludólogo especializado en video-

5 Vaz, Borja. (Diciembre de 2015 a marzo de 2016). La convergencia ludo-
narratológica en el diseño de videojuegos de rol: las mecánicas jugables de “Dark 
Souls” contra el diagrama de flujo de “Mass Effect”. Razón y palabra. Primera Revista 
Electrónica en Iberoamérica Especializada en Comunicación. Disponible en http://
www.razonypalabra.org.mx/N/N92/Varia/01_Vaz_V92.pdf. [Última visualización: 
23 febrero 2016].

http://www.razonypalabra.org.mx/N/N92/Varia/01_Vaz_V92.pdf
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N92/Varia/01_Vaz_V92.pdf
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juegos, apunta algo interesante respecto a que la revisión crítica de 
estas plataformas debería centrarse en el tipo de complejos ficcio-
nales que son propios a los juegos, en los que se combinan distintos 
medios de comunicación, más allá de las construcciones temporales 
en el uso del lenguaje propios de la narrativa. Gracias al desarrollo 
de estos enfrentamientos, ha surgido un espacio de convergencia: 
los Game Studies, en los cuales estas diferencias se han matizado, de 
modo que dependen sobre todo del alcance de los términos emplea-
dos. En todo caso, los modelos planteados por Murray —que ya 
cumplieron más de una década de haber sido escritos— tienen ya 
muchas mejoras y modelos derivados. Sirva este breve recuento para 
plantear la complejidad a la que se enfrenta el análisis de las opera-
ciones sociales, frente a las nuevas ficciones, narrativas y su desarro-
llo en los imaginarios públicos.

Respecto a lo anterior, Maurice Blanchot6 dice acerca de la imagi-
nación que ésta, más allá de suplir la ausencia del objeto, busca la 
negación de la totalidad en la comprensión de que la existencia de 
una representación alterna implica la puesta en entredicho de lo que 
llamamos realidad. Es la inversión del  mundo en su conjunto, pues 
si es cierto que la vida puede ser vivida y resistida por medio de su 
intervención, el mundo de la presencia no lo es todo. Ese es, en todo 
caso, el papel de la literatura y también el de cualquier producción 
cultural que ejerza los poderes de la imaginación para entender lo 
aparentemente “verdadero”. Por supuesto, así como un problema 
de personalidad apenas hace de Alonso Quijano un ingenioso 
hidalgo combatiente de cacharros, un jugador de videojuegos no 
podrá completar ni un par de movimientos de karate, si no aprende  
concretamente cómo realizarlos. Por eso lo que está en juego no son 
las quimeras de bienestar ilusorio de seres que sólo pueden ejercer su 

6 Blanchot, Maurice. (1992). El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila Editores.
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volición detrás de un monitor, tanto como lo que les subyace en los 
términos de su deseo. Un deseo que requeriría de estímulos mucho 
más contundentes para hacerse realidad que una mera simulación 
electrónica, como condiciones políticas complejas, hostigamiento 
social, corrupción de Estado y ruptura de los lazos comunitarios. Y 
si es que algunos adolescentes necesitan simular que descuartizan 
al otro, probablemente habría que revisar la naturaleza de ese otro, 
a quién representa, qué razones existen para que una justicia perso-
nal conciba que éste debe dejar de existir, aunque sea de manera 
simulada. ¿No es lo que el mismo Dostoievski revela, por ejemplo, a 
través de su personaje Raskólnikov, sobre la razones complejas de su 
elección al asesinar a la usurera?
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Cavewriting: escritura infinita sobre 2.5 m2

Las luces bailan frente a los ojos de un casto clasificador, lo que equi-
vale a contemplar un rayo en el eje de la noche o, incluso, una lo-
comotora que corre frente a los habitantes de un pueblo oculto que 
conoce por primera vez el cinematógrafo. Especulaciones didácticas 
de la electricidad y sus cauces que le aterran al nieto del ser nodal de 
todos los tiempos. Y no hay sorna en mis palabras; mera curiosidad 
heterotrópica, conjetura filtrada en la observación de los sueños de 
mi propio vecindario e incluso, autocomplacencia. Porque pienso en 
el miedo de mis semejantes como pienso en la sedimentación mine-
ral del mundo; el mal está ahí, como el veneno creado en algún hue-
co de un ser diminuto. Es decir, ninguna cosa que no sea, mediante 
su complejidad, polivalente. Consolas que responden al bailoteo de 
los niños o cámaras que traspasan los muros para alimentar de bana-
lidades el ojo paranoico del poder. Polivalente, pero no sutil.

Quiero decir rápidamente: la modernidad es regodeo en la 
repetición de la inconsciencia, imposibilidad de percatarse de que 
no hemos salido de la caverna y que probablemente los sueños de 
caza dibujados en las paredes para capturar el espíritu del animal 
sean de las mejores cosas que hayamos logrado como humani-
dad. Insisto: modernidad es el fracaso en la búsqueda vertiginosa 
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del presente y, por ello, según Rimbaud —ese gran maestro de la 
evasión— habría que ser absolutamente modernos, para conser-
var (por lo menos) lo ganado. Por eso vale la pena, de frente a las 
chispeantes voluntades de desconfianza, revisar a un clásico de la 
modernidad anti-conservadora: Robert Coover, uno de los precur-
sores de lo que podría llamarse escritura virtual inmersiva, y creador 
del proyecto Cavewriting.

Coover es un escritor dedicado a observar la línea delgada que 
tensa el poder norteamericano. Tras haber sido miembro de la 
marina de su país y percibido de cerca los horrores de una guerra 
sin sentido, se convirtió tiempo después en uno de los objetores de 
conciencia de la Guerra de Vietnam; en 1968 se negó, junto con otros 
editores y escritores, a pagar impuestos al Estado como una forma de 
protesta, lo que en los términos de la legalidad económica norteame-
ricana es algo muy parecido a ser un hereje. Una de sus novelas más 
conocidas —The public burning (1977; La quema pública)— aborda 
los detalles sobre ejecución de Ethel y Julius Rosenberg, una pareja 
que perteneció a las juventudes del Partido Comunista de Estados 
Unidos; ambos acusados de espionaje y llevados a la silla eléctrica 
a principios de los cincuenta. Este ejemplo, derivado de una condi-
ción norteamericana, puede darnos claridad acerca de la natura-
leza de la escritura de Coover: rendijas, intersticios a través de los 
cuales el observador se cuela para afrontar y asumir aquello que 
no ha sido dicho.

Sus novelas toman en cuenta el papel del escritor que puede, 
desde el territorio de la ficción, ridiculizar a personajes públicos 
como un creador artero que les rehiciera la vida para enfrentar-
los a situaciones excesivas. Otro ejemplo para pintar a Coover: en 
varios libros usa como personaje al ex presidente norteamericano 
Richard Nixon como fetiche de burlas y aventuras sexuales, jugando 



62

desde la ucronía de tono borgiano a un paralelismo que evidencia 
conocimiento sobre el poder del artista que usa como estrategias de 
enunciación dispositivos ficcionales y formulaciones alternas a la 
historia oficial.

Por ello no extraña encontrar en sus proyectos relacionados con 
el hipertexto una crítica a la literatura convencional. Esto es mucho 
más interesante en tanto se trata de un escritor que ha realizado la 
mayor parte de su obra en edición tradicional —doce novelas publi-
cadas hasta la fecha— pues su búsqueda no ha sido meramente una 
adaptación a las nuevas estrategias de difusión, sino que ha estado 
específicamente dedicada a la experimentación y cuestionamiento 
de los formatos convencionales de pensamiento. A principios de los 
noventa declaró en un artículo llamado “El fin de los libros”:1

Como siempre [he estado] interesado en la subversión de 
la novela burguesa tradicional y en ficciones que desafíen la 
linealidad, sentí que algo estaba ocurriendo allá afuera (o 
dentro) y que debería saber de qué se trataba: si es que yo no 
iba a navegar por las islas de Guyer-Petry, por lo menos debería 
acercarme a la orilla con mis lentes de campo.

Esta es una de las razones que le hicieron fundar un taller de lite-
ratura experimental en la Universidad de Brown en Rhode Island, 
cuyos objetivos eran inmiscuir a sus estudiantes —que él tildaba de 
conservadores en tanto deseaban imitar estilos de los escritores que 
habían leído, más que configurar sus propios universos narrativos— 
en la creación de entornos ficticios basados en el hipertexto.

De estas experiencias surgió el proyecto Cavewriting (La cueva 
de escritura), un espacio de 2.5 m2 cuyas paredes son pantallas de 

1 Coover, Robert. The End of Books. Nueva York: The New York Times: Books, 21 de 
junio de 1992. En línea: http://www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/coover-
end.html [Última visualización: 19 de marzo del 2014].

http://www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/coover-end.html
http://www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/coover-end.html
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proyección sobre las que se puede interactuar de manera que el 
texto de las obras escritas para ese formato pueda ser manipulado 
mediante el uso de la realidad virtual. El proyecto, lanzado en la 
primavera de 2002, tenía como objetivo involucrar al texto en entor-
nos gráficos envolventes que mezclaran a la vez sonido, movimiento 
e interacción en un entorno 3D. Involucra equipos de escritores de 
ficción, poetas, dramaturgos, compositores, ingenieros de sonido, 
diseñadores gráficos, artistas visuales, diseñadores de modelos y 
programadores, todos abocados a un fin: desarrollar trabajos de 
literatura centrados en la manipulación de la palabra, haciendo uso 
del entorno de The Cave, proyecto de realidad virtual con el cual se 
realizan investigaciones en el Centro de Tecnología de Computación 
Científica Avanzada de la Universidad de Brown.2

Distintos proyectos de escritura creativa han sido desarrollados 
en este espacio y presentados de manera persistente a lo largo de los 
últimos años. Un intento así, aunque a primera vista no lo parezca, 
funda un espacio que salvaguarda el texto de su deterioro, frente a 
la persistencia de imágenes descontextualizadas de su entorno desde 
las que se adaptan nuevos elementos híbridos para el flujo unilateral 
de mercado. Experimentos como los llevados a cabo bajo la tutela 
de Cooper, hacen énfasis en la multidimensionalidad que, con base 
en un texto, permite la intromisión de los lectores como co-creado-
res del contenido y, eventualmente, usuarios capaces de desarrollar 
una imaginación crítica. Proyectos como éste apuntan al desarro-
llo de comprensiones colectivas capaces de potenciar la relación de 
significados, la práctica de una conciencia común fomentada por 
medio de mecanismos abiertos y objetos ubicados en un tiempo y 
espacio difusos. Más allá de la modernidad o la estetización de la  

2 Cave. Brown University. Computer Graphics Group. En: http://graphics.cs.brown.
edu/research/cave/home.html [Última visualización: 23 de marzo de 2014].
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tecnología, el sentido que Cavewriting devela está muy a tono con 
algunas ideas del filósofo Edgar Morin, quien indica que el mundo 
es la construcción simultánea desde todas las perspectivas posibles. 
Esta red compleja de significados parte de una idea que es fácil 
imaginar, pero cuya aplicación suele complicársenos a los humanos. 
La multipolaridad está ahí cuando abrimos los ojos y observamos al 
mundo moverse, mutar a cada instante, presentarnos facetas distintas 
que nuestra cultura ha dado en llamar todo. Sin embargo, nosotros 
debemos elegir, pues nuestros sentidos terminan por posarse sobre 
algo determinado que se superpone a lo demás. Esa elección coloca 
los primeros cimientos para una moralidad que crece como una 
columna sobre el territorio de nuestra incertidumbre. Miedo, se 
llama, también.

Con todo, si los objetos vagan en un vacío que nuestro lenguaje 
determina y cuadra, el esfuerzo que implica pasar de esta represen-
tación que le teme a un caos de apariencia amenazante, puede ser 
más deseable con un modelo como Cavewriting. Desde él podemos 
suponer el exterior de la cueva platónica como un corpus re-armable 
y múltiple, infinitamente más complejo que cualquier sentido lineal 
(texto) que moralice el mundo, pero a la vez mucho más apetecible 
en su despliegue de posibilidades y en su complejidad llena de descu-
brimientos potenciales. 
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Las máquinas poéticas y el alma

Le meilleur des mondes posibles…

Voltaire, Cándido

I. Las hijas de Descartes

Francine recorre con la punta de los dedos la parte interior del co-
frecito de madera dentro del cual se encuentra guardada. La Marche 
pour la cérémonie des Turcs, de Jean Baptiste Lully suena sin razón 
ninguna a lo lejos, y aunque Francine no pueda escucharla, desliza 
también sus pies de metal sobre la base de su cama cerrada. A pesar 
de que la embarcación se tambalea, Descartes está tranquilo, pues si 
bien no ha logrado vencer las consecuencias de la escarlatina en su 
hija, por lo menos ha podido concebir a otra muy parecida, lo sufi-
ciente como para que el dolor aminore. Y yo diría, acompañándole 
en su turbación, que para eso sirve un autómata: es constatación del 
abandono del alma, de la incapacidad para darle sosiego a ese vacío. 
Porque si se puede decir que una máquina en efecto no la tiene, quizá 
sea porque nosotros hemos olvidado la propia.

La historia sobre la hija ilegítima de Descartes no es clara. Sin 
embargo, hay quienes dicen que no se trata de una leyenda. Francine 
era consecuencia de la relación que mantuvo con Helena Jans van 
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der Strom, su empleada doméstica en la casa que aquél tenía en 
Ámsterdam. Y antes de que Descartes decidiera llevar consigo a 
su hija a Francia para que aprendiera el idioma y ser educada en la 
lengua paterna, la infanta murió a la edad de cinco años. Afligido, 
el filósofo mandó construir un autómata a su imagen y semejanza, 
a quien llevaba en un cofre a los lugares a los que viajaba. Se dice 
que a veces le llamaba con dulzura “mi niña Francine”. Eso hasta el 
día en el que, en una travesía a lo largo del mar holandés y luego de 
una tormenta que hacía peligrar a toda la tripulación, los marinos 
entraron a la fuerza en su camarote. Cuando abrieron el cofre atraí-
dos por el sonido que provenía de su interior, Francine se movió e 
intentó incorporarse. De inmediato llevaron a la niña autómata ante 
el capitán, quien horrorizado decidió tirarla por la borda suponiendo 
que era producto de la magia negra. Muy poco después Descartes 
moriría de una enfermedad respiratoria el 11 de febrero de 1650.

Más allá de la belleza anecdótica contenida en la historia, e 
incluso de la clara posibilidad de que esta leyenda fuera creada para 
el regocijo de algún genio maligno1 que después de la muerte de 
Descartes habría colado la broma para opacar un poco la fama de su 
cartesianismo, no hay por qué desatender su fuerza. Tratándose del 
padre del racionalismo europeo, el relato coloca un par de puntos 
cruciales, si lo tomamos como ejemplo para hablar de aquello que 
origina la sensibilidad humana. Si el alma es representación de una 
inaprensible complejidad, o al menos una condición compuesta por 
circunstancias que multiplicadas en nuestra percepción dan una cifra 
ilegible, es posible también pensar que más allá de la duda metódica 

1 En “Las meditaciones metafísicas”, Descartes dice que existe la posibilidad de que 
los humanos hayan sido creados por un Dios maligno y, en consecuencia, que éste 
tuviera la intención de engañarnos por medio de la percepción. La duda metódica 
se defendería de este “genio”. Con ello Descartes sugería la parcialidad de nuestras 
verdades más acendradas.
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que Descartes desarrollara para poder distinguir entre las razones de 
la vigilia y las del sueño, los humanos tendemos a realizar actos de 
poderosa sugestión para acallar nuestros pensamientos. O, ¿cómo es 
que un objeto animado apenas por una combinación cuantificable 
de operaciones pudiera provocarle al creador de la locución cogito 
ergo sum, cualidades afectivas con las cuales reinventar a una hija 
de carne y hueso?

II. Poesía maquinal

A mí me gusta pensar que las máquinas generan inspirados proyec-
tos, no porque sea yo un inconsciente que no haya ya considerado 
que, en efecto, éstas algún día nos controlarán como no sólo nos lo 
ha documentado con detallismo el gran Terminator, sino nuestro en-
tusiasmo diario por reproducir los algoritmos iterativos de cualquier 
software de Mac o PC. Mi interés se centra más bien en el hecho de 
que si al final alguien consigue construir una máquina capaz de con-
movernos con sus palabras, sin que encontremos en ella ningún error 
que a primera vista nos haga negar su discurso por una evidente falta 
de gracia, contundencia o inspiración, nos habremos abandonado en 
el fetichismo de ideas que ignoran la reconstrucción de un tiempo 
múltiple por medio del cuestionamiento de un tiempo racional.

Pienso en una máquina de poesía evocadora, un recuento de 
festividad oulipiana que sea y represente mejor cualquier perfor-
mance poético que confunda rito con espectacularidad. ¿No sería 
factible que ese mismo espectáculo producido por el baile neurótico 
de cualquier juglar y su canción de atribulada alma, fuese realizado 
por una máquina que nos conmoviera del mismo modo?

Si el espectáculo es el Weltanschauung contemporáneo, la cosmo-
visión del mundo capitalista —como ya lo decía Guy Debord— 
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muchas de las representaciones producidas bajo su manto son 
su constatación: 

[…] bajo todas sus formas particulares, información o 
propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el 
espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente 
dominante. Es la afirmación omnipresente de la elección ya hecha 
en la producción y su consumo corolario. Forma y contenido del 
espectáculo son de modo idéntico la justificación total de las 
condiciones y de los fines del sistema existente.2

Tras la candidez que imagina aquello como un acto subversivo, es 
fácil observar que lo que el poeta y su apreciable público hacen es 
reproducir condiciones que, sin haberlas revisado del todo, compar-
ten dentro de un espacio histórico de sentidos cruzados que abarca 
y determina las estrategias que ellos mismos emplean para colocarse 
en un campo de trascendencia que asegure su identidad.

No digo que la palabra del poeta no sea importante. Yo mismo 
realizo esas operaciones que concibo como divertimentos de la volun-
tad, extravíos que conducen a la conmoción. Sin embargo considero 
que, aunque suene pretencioso, una poesía absoluta no se logra-
ría a través de dichos ejercicios parciales que posponen, mediante 
de la fabricación del poema, la realización del presente. Este ideal 
de poesía absoluta no necesitaría de ninguna intermediación para 
producir sensaciones. Más aún ahora que cualquier anuncio de autos 
usa las figuras retóricas y la espectacularidad que se vale del quebran-
tamiento del sentido de manera contundente: hoy la liberación de 
las cadenas de la rutina también son preocupación de Coca-Cola 
Company. Luego, probablemente hoy menos que nunca un puñado 

2 Debord, Guy. (2005). La sociedad del espectáculo. Madrid: Observaciones 
filosóficas. En línea: http://www.observacionesfilosoficas.net/socedadespectaculo.
htm [Última visualización: 24 de febrero del 2016].

http://www.observacionesfilosoficas.net/socedadespectaculo.htm
http://www.observacionesfilosoficas.net/socedadespectaculo.htm
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de poemas puedan ayudar demasiado a la recuperación del disfrute 
de la existencia en el presente, a la realización de una percepción 
radical que no necesitaría de ser nombrada.

¿Por qué no, entonces, plantear de una vez que las máquinas 
realicen el trabajo poético de conservación espectral, lo represen-
ten mejor que nosotros, sean ellas las que, finalmente, lleven a cabo 
aquellos inspirados esfuerzos pirotécnicos? Como dice el artista 
y programador Eugenio Tisselli en su breve texto Sobre la poesía 
maquinal o escrita por máquinas. Un manifiesto para la destrucción 
de los poetas3 haciéndonos sonreír seriamente, al evidenciarnos una 
obvia contradicción: “Mucho de lo que el hombre destruye cuando 
‘crea’, puede salvarse si las tareas de creación son confiadas a las 
máquinas”. Para luego agregar:

La crisis del lenguaje y la sobreabundancia de estímulos 
convierten a las creaciones publicadas en una mera caricatura 
de la profundidad buscada, y las condenan a una muerte súbita y 
miserable, que puede evitarse solamente si el mercado necrófilo 
las mantiene con respiración artificial.

Esta provocación no es gratuita. Pensemos en el espacio privilegiado 
y sobredeterminado que se le concede al creador cultural. Un hecho 
que invita, pero que a la vez arrebata la posibilidad de una experi-
mentación personal al ser común y corriente, volcado en la produc-
ción en masa a la cual se le ha extirpado todo lo que no pase por 
las exigencias de un tiempo alienado en la seriación del producto. 
Sin embargo la sugerencia de Tisselli no es derrotista, pues refiere 
un problema tradicional entre vida y obra, que siempre dejará una 

3 Tiselli, Eugenio. (2011). Sobre la poesía maquinal o escrita por máquinas. Un 
manifiesto para la destrucción de los poetas. Manifiesto de Eugenio Tisselli leído 
para Ágora Speed; postliteraturas. En línea: http://www.youtube.com/watch?v=M_
vtoMU3kIk [Última visualización: el 23 de octubre del 2011].

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM_vtoMU3kIk
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM_vtoMU3kIk
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puerta abierta: puedes salir, si quieres, pero desde una estrategia que 
niegue aquello que usas para decir que te vas, y que te ata para dar el 
primer paso hacia nuevas formas de creación.

Porque en esencia lo que plantea es sediciosamente simple; ¿y 
si el creador se dedicara a afectar la vida en una especie de acción 
directa y dejara que las operaciones de embellecimiento las realizara 
un autómata cantarín? Podría ser entonces que los proyectos encap-
sulados y colocados en las estanterías se realizaran no como obra 
sino como vida y experiencia del presente, y el fetiche maquínico 
fuera finalmente abandonado a sí mismo, a su buen gusto y perfec-
ción. Habría entonces de inmediato que recordar aquella vieja frase 
de Rimbaud: “Mi vida sería siempre demasiado inmensa para consa-
grarla a la belleza y a la fuerza”.4

Sin embargo, yo estaría a favor de una especie de exorcismo de 
la máquina, una inclusión que le permitiera liberarse también a ella. 
Podríamos independizar a las máquinas diabolizándolas, pervirtién-
dolas, devolviéndoles su estatuto objetual en la fiesta humana de los 
locos. ¿Qué son el Yo Robot de Asimov, La Eva futura de Villiers 
de l’Isle-Adam o Ava, el personaje ginoide de la película de Alex 
Garland Ex Machina, sino esclavos al servicio de la necedad en la 
mercancía política del cuerpo? Si fuésemos capaces de enseñarles 
la lengua de quienes las han esclavizado, como hizo Próspero con 
Calibán, aprenderían a insultar el paradigma de su propia creación.

Al ser que finca su confianza en el origen inalterable de una 
“verdad” que generaliza una visión parcial, las palabras mal construi-
das le resultarán siempre amenazantes. Y aquellas palabras de ese 
otro-máquina no necesitarían ser rescatadas, ni siquiera redimi-
das, pues éste hablaría como un bruto, insultaría sin ningún tipo de 
lirismo ni retórica visionaria, cometería el asesinato de la cultura. 

4 Rimbaud, Arthur. (1995). Una temporada en el infierno. Barcelona: Montesinos.
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Ese otro que ningún poeta bien portado desearía como público, sería 
radical en su negación y en sus palabras ininteligibles, satisfechas en 
un rito sacrificial y de purificación radical.

III. Máquinas abstractas

La inalterabilidad lingüística que propone el conservadurismo, el 
respeto irrestricto a los cartabones de la ortografía, a los modos de 
hacer un poema o a los formatos establecidos por la tradición, pervi-
ve sobre una certeza no del todo revisada, ilusión que le hace suponer 
al moralista que por lo menos su proceder protocolario es correcto, y 
sus desviaciones, desaciertos justificados. De cualquier manera, ahí 
se encuentra lo posible: emocionalmente, ¿qué hace Descartes frente 
a su hija mecánica que no haga ya el casto rentista que se compra 
una muñeca inflable y que con amorosa lascivia acaricia sus pechos 
de plástico? Somete al objeto a sus elucubraciones, sí, pero además 
le da vida simbólica. Y qué diferencia tiene eso con las simulaciones 
exacerbadas de nuestra representación ilusoria en las redes sociales, 
con las cuales hemos dejado de lado nuestra búsqueda de presente a 
favor de las constantes de la tradición social.

Gerald Raunig en su libro Mil máquinas,5 realiza una revisión 
de la idea de las máquinas relacionadas con la producción capita-
lista complejizada por Marx. En él explica cómo Deleuze y Guattari, 
basándose en esta crítica, desarrollaron la idea de máquinas desean-
tes que a través de agenciamientos específicos pueden negar, aunque 
sea de manera simbólica, ciertas estructuras de alienación a las que 
comúnmente han sido vinculadas. Y luego de revisar las caracte-
rísticas de distintas clases de ellas —máquinas teatrales, máquinas 

5 Raunig, Gerald. (2008). Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como 
movimiento social. Madrid: Traficantes de sueños.
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de guerra, máquinas Mayday— habla de las máquinas abstractas 
citando en el principio del capítulo a Deleuze y Guattari:

Una máquina abstracta de mutación, que actúa por 
descodificación y desterritorialización […] es la que traza las 
líneas de fuga: dirige los flujos de cuantos, asegura la creación-
conexión de los flujos, emite nuevos cuantos. Ella misma está 
en estado de fuga, y dispone máquinas de guerra en sus líneas.6

Esto es posible si se concibe a la máquina compuesta de partes que 
no son únicamente la reafirmación del organismo entero, sino ade-
más capaces de funcionar para algo distinto cuando son desviadas. 
Lo anterior provoca no una interrupción en el flujo de energía, sino 
una redirección que las hace inoperantes para un sistema, y a la vez 
fundadoras de uno distinto. Así la “máquina se posiciona contra la 
artificialidad de la forma-Estado”, lo que se traduce en posibilidades 
abiertas de uso. Las máquinas abstractas no se opondrían a la reali-
dad, sino que serían posibles en un movimiento de virtualidad su-
gerente. Según Raunig, sus características serían ambivalentes pues 
procederían por difusión, virtuosismo y monstruosidad: difusas en 
tanto podrían estar presentes en diversos espacios, modos de pro-
ducción y estratos sociales; virtuosas dado que apuntan al conoci-
miento abstracto, al trabajo cognitivo y afectivo a la vez, y monstruo-
sas en tanto su forma es la informalidad y la hibridación de sentidos.

Y de inmediato pienso de nuevo en Francine y en un atribulado 
padre que muy bien hubiera podido vivir sin culpa con un modelo 
como el recién descrito. 

6 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. (1999). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Barcelona: Pre-textos.
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Poetas esclavos y máquinas soberanas

[…] mear es hacer poesía 
tan poesía como tañer el laúd  

o cagar o poetizar o tirarse peos

Nicanor Parra7

I. Poética de la negación del Capitán Ludd

Hay quienes dicen que en realidad Ned Ludd cayó por accidente 
sobre una máquina textil mientras laboraba en una fábrica de Lei-
cestershire a finales del siglo XVIII. Se puede imaginar: luego de 
una jornada de catorce horas, cualquiera en condiciones de fatiga 
extrema podría figurarse que literalmente está peleando en contra 
de su propio sueño. Y caer dormido entre esos armatostes de madera 
y fierro, mientras entre sueños se reparten manotazos al vacío, les 
desbaratará de inmediato. De cualquier manera es probable también 
que, en medio de aquella confusión, Ludd entreviera en su acto de 
destrucción instantes luminosos, la revelación de una furia que can-
cela cualquier prurito moral a favor de una manifestación de pulsio-
nes antes acumuladas.

7 Parra, Nicanor. (1985). A propósito de la escopeta. Hojas de parra. 
Santiago: Ganímedes.
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Hay también quienes dicen que Ludd no existió, que se trataba 
de un seudónimo colectivo para ocultar las identidades de los 
integrantes del movimiento Ludita. Es lo más probable. Al pie de 
los documentos firmados por ellos, un fantasma evocaba su nombre 
medio siglo después de su supuesta existencia. Como fuera, lo que 
sí está documentado son los acontecimientos ocurridos a principios 
del siglo XIX: trescientas cincuenta personas se presentaron con 
antorchas y mazos en una fábrica de hilados de Nottinghamshire 
para hacer lo mismo que su líder imaginario: destruir las máquinas.8 
A partir de ese momento, la ira proyectada frente a los telares que 
representaban el avance de la Revolución Industrial acunada en esa 
zona de Inglaterra, fue capaz de reunir a un ejército de más de diez 
mil personas que reprodujeron sus embates por un periodo de dos 
años. Su intención primordial era amenazar a los nacientes empresa-
rios que crecían exponencialmente y se alejaban de las negociaciones 
de igual a igual, forma en que los pequeños talleres intercambiaban 
privilegios antes del arribo de la tecnología industrial. La destrucción 
de las máquinas, si bien era un procedimiento ingenuo que pronto 
fue cambiando por otros modos de manifestación, demostraba la 
unidad de un ejército convencido de sus procedimientos radicales. 
Por eso un año después de la primera insurrección, se decretaría 
la pena de muerte a cualquiera que dañara de manera intencional 
algún aparato industrial. Si bien no podemos situar acá el comienzo 
del horror a la máquina, pues el mero hecho de la creación de un 
artefacto concebido para la administración y aumento de la energía 
colocó a los hombres frente a una redimensión de su fuerza desde la 
invención de la primera máquina simple,9 el momento en el que los 

8 Ferrer, Christian. (2004). Cabezas de tormenta. Ensayos sobre lo ingobernable. 
Argentina: Utopía Libertaria.

9 No hay que olvidar que las primeras máquinas simples se emplearon justamente 
para la guerra, pues incrementaban las capacidades del poseedor.
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sistemas de producción cambiaron las relaciones respecto a la adqui-
sición de bienes para la vida, implicó un colapso que deshizo lo que 
se concebía acerca del trabajo y su aplicación en distintas esferas. Por 
ello los poetas románticos veían en los luditas una causa a defender. 
Lord Byron escribiría y leería un alegato en contra de la pronuncia-
ción del decreto de prohibición en la cámara de los Lores:

[…] Algunos seguramente han pensado que era vergonzoso 
cuando el hambre llama y la pobreza gime,que la vida se deba 
valorar en menos que una tejedora,y el romper de bastidores 
conduzca al romper de huesos.1

A pesar de sus insuficientes métodos que difícilmente podían frenar 
un avance mucho más difícil de controlar —si se piensa en el desa-
rrollo concertado con los poderes en turno—, su proceder mostraba 
hasta qué punto la idea de humanidad vinculada al hacer productivo 
estaba cambiando. Los Luditas lo percibieron claramente y actuaron 
sobre una situación que, por supuesto, no comenzaba ni terminaba 
ahí. Sin embargo su mirada organizaba una estructura crítica que 
luego, mediante mejores estrategias, seguiría debatiendo el problema 
de la tecnociencia y sus implicaciones.

Como en todo movimiento romántico, una de las prácticas 
que identificaba a los luditas como grupo era la composición de 
himnos de batalla:

Noche tras noche, cuando todo está quieto 
y la luna ya 

1 Gordon Byron, Lord G., Ode to the Framers or the Frame Bill, versos aparecidos el 
2 de marzo de 1812 en las páginas del Morning Chronicle de Londres. Tomado de 
Fuente López, Patricia de la. Los Luditas y la tecnología: lecciones del pasado para 
las sociedades del presente. (2004). Comunicación presentada en las “IX Jornadas 
sobre Ciencia, Tecnología y Sociedad: La perspectiva filosófica” celebradas en Ferrol 
los días 11 y 12 de marzo de 2004. En línea: http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/
materiales/salus/LUDITAS.pdf [Última visualización: 24 de febrero del 2016].

http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/materiales/salus/LUDITAS.pdf
http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/materiales/salus/LUDITAS.pdf
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ha cruzado la colina 
marchamos a hacer nuestra voluntad 
¡con hacha, pica y fusil!

Muchos otros cantos reflejan una idea similar: el ejercicio de una 
voluntad vinculada con la destrucción de lo que ya no era propiedad 
del obrero, su herramienta de trabajo, sino que se transformaría en 
un sistema orgánico ajeno a él y que Marx nombraría a finales del 
mismo siglo como:

[…] un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena toda la fábrica 
y cuya fuerza diabólica, que antes ocultaba la marcha rítmica, 
pausada y casi solemne de sus miembros gigantescos, se desborda 
ahora en el torbellino febril, loco, de sus innumerables órganos 
de trabajo.2

La sensación colectiva frente una estructura que amenazaba un orden 
establecido de vida, hizo de la insatisfacción un movimiento vincu-
lado al placer de reivindicación humana y violencia en contra de lo 
que sustituía la propia condición sintiente. Una fiesta de la negación 
en defensa de un territorio perceptivo, en contra del Rey Vapor, el 
Salvaje Moloch3 quien realizaba la privación frente a la posibilidad 
de subsistencia, pues cualquier emoción que no estuviera vinculada 
con el incremento de la ganancia no era necesaria. Por ello no puede 
escatimarse una especie de poética de la violencia que vindicaba ese 
excedente humano por medio de un odio al objeto de su destitución. 
Sin embargo, lo que es claro también es su idealismo: eran los dueños 
de las máquinas, y no ellas mismas, quienes suprimían la inclusión de 
los parias en el reino del placer.

2 Marx, Karl. (2000). El capital. Tomo I. El proceso de producción del capital. Sección 
4; La producción del plusvalor relativo capítulo XIII; Maquinaria y gran industria. 
México: Siglo XXI editores.

3 Op. cit. Ferrer, Christian…
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La negación de la máquina era un símbolo precoz. En la destruc-
ción del objeto se ganaba la existencia propia sustituida por él. Y 
una idea así no podía sino llamar la atención de muchos autores que 
escribieron sobre dicha problemática: no sólo de Byron, sino Robert 
Southey, William Wordsworth, William Blake, Thomas Carlyle, 
Emily Brontë, Samuel Butler o Charles Dickens en el siglo XIX y 
durante el siglo XX a autores del denominado Grupo de los Agrarios 
del Sur como Robert Penn Warren, Donald Davidson o Allan Tate. El 
tema incluso está retratado de manera contundente en novelas como 
Frankenstein de Mary B. Shelley o El Golem de Gustav Meyrink. Esta 
última, si bien basada en un mito judío relacionado con la creación 
de un ser vivo a partir de materia inanimada en el siglo XVI, era muy 
bien acogido a principios del XIX en pleno apogeo del sistema indus-
trial moderno. Muy poco tiempo después de su publicación, la obra 
de Meyrink fue adaptada para el cine por Paul Wegener. En ella un 
hombre de piedra animado por imágenes de la cábala que revolotea-
ban en la pantalla, era capaz de abrir los ojos, amenazar y gruñir frente 
a su creador. Incluso de mezclarse entre los niños y jugar con ellos.

II. Esquizoanálisis y su poética de la recuperación

Más cosas han ocurrido desde el tiempo en el que la mayoría de in-
dividuos en una nación debían pasar horas reproduciendo un único 
movimiento para alimentar el espíritu de las máquinas de multipli-
cación. Cualquiera que haya sido la posición de los consortes del sis-
tema en las pirámides escalafonarias de la producción, se trataba de 
seres afectados por consecuencias sociales y económicas relaciona-
das con los métodos de distribución masiva en los entornos urbanos. 
Una cadena lineal que concluía en el objeto y su uso, determinaba 
la estructura geopolítica, psicológica y material de las relaciones. El 
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terror seguía siendo una realidad entonces, pues era posible determi-
nar el grado de conformidad con el cual ese Golem crecía a cada re-
querimiento nuevo. La producción localizada dominaba sobre todas 
las disciplinas; el alma, fuese como fuese concebida, tenía frente a sí a 
la maquinaria de deshumanización sobre la que descansaba el drama 
de la vida en sociedad. Las actitudes no distarían mucho del ánimo 
ludita de antaño, pues se destruyera literalmente la máquina o no, 
era un hecho que la gran mayoría de ciudadanos no podía sustraerse 
a su influencia. Los sueños de liberación intentaban desasirse de la 
pesadilla; no sólo el reemplazo de hombres por máquinas parecía 
una realidad, sino que toda la existencia era organizada alrededor 
de sus operaciones. Además, en el proceso de burocratización del 
sistema que resultó de todo eso, su influencia se expandía para inva-
dir todos los campos. La noción de complejo maquínico que habría 
predicho Marx en El capital se especializaba y, poco a poco, se incor-
poraba en tanto su amplitud convertía el modo de vida dentro de las 
ciudades a su imagen y semejanza.

Hoy, por supuesto, eso sigue siendo realidad para muchas perso-
nas. Sin embargo, la atomización de las operaciones en las industrias 
dio paso a las subdivisiones en el llamado fordismo, que implicaba 
una producción estratificada y localizable por etapas. Éste mutó 
hacia una forma en la que ya no era necesaria una operatividad 
lineal para que los procesos se llevaran a cabo: el postfordismo. 
Asoman entonces cadenas asincrónicas de producción en las que ya 
no es imprescindible mantener un complejo maquínico en un lugar 
específico. La tecnología crea máquinas flexibles que se programan 
y reprograman según los requerimientos de una empresa-red que se 
concibe de manera fragmentaria. El capital se internacionaliza y los 
afectos relacionados con él mutan velozmente hasta que comienza a 
ser difícil diferenciar con claridad lo local de lo global.
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De este modo se conforma paulatinamente un trabajo diferen-
ciado e inmaterial que no depende de la aplicación de una fuerza 
física sobre un objeto, sino de una serie de conocimientos que poten-
cian y redirigen los procesos. El filósofo Gerald Raunig4 apunta que el 
mismo Marx había concebido el tema en el conocido Fragmento sobre 
las máquinas de los Grundrisse5 en el que, a diferencia de las conclu-
siones enunciadas en El capital sobre la máquina, concibe la idea de 
General Intellect: un conocimiento implícito en el cual aquella es algo 
más que una suma objetiva de procesos meramente mecánicos, sino 
las relaciones sociales que producen saberes humanos resumidos en 
sus operaciones, introyectados en ellas. Raunig agrega que “la conca-
tenación entre saber y tecnología no se agota en el capital fijo sino 
que se remite, más allá de la máquina y el saber objetivado en ella, a 
la cooperación social y a la comunicación”.

 A partir de la idea de General Intellect, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari desarrollan en el Anti-Edipo6 la crítica a la tradición decimo-
nónica que argumenta la sustitución del hombre por la máquina, a la 
vez que también increpan la apología celebratoria del avance tecno-
lógico. En el proceso de adaptación social a las nuevas condiciones 
de la modernidad, se realiza una amalgama comunicativa entre el 
hombre y la máquina desde una interrelación recíproca que desqui-
cia las evoluciones predeterminadas. De igual manera, la máquina 
puede formar una pieza con cualquier otra cosa, sea animal, sensa-
ción o signo, como un intercambio de sentidos en el que los territo-

4 Raunig, Gerald. (2006). Algunos fragmentos sobre las máquinas. Brumaria 7: 
arte, máquinas, trabajo inmaterial, diciembre de 2006, y en transversal: máquinas 
y subjetivación. En línea: http://transform.eipcp.net/transversal/1106/raunig/es 
[Última visualización: 24 de febrero del 2016].

5 Marx, Karl. (1971). Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. 
2 Volúmenes. México: Siglo XXI editores.

6 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. (1998). Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia.  
Madrid: Seix Barral.



80

rios se mezclan y generan significados no lineales. Las sensaciones 
no son entonces del todo autónomas, o en todo caso, generan una 
extraña emancipación que depende de la desindividualización que 
reacondiciona una amalgama como objeto nuevo, lo que redundaría 
en el intercambio y la apertura permanente que hace de la comunica-
ción una identificación híbrida. El concepto máquina es desbordado 
entonces: en el flujo se realizan los agenciamientos que superan a sus 
estructuras determinantes.

Es por ello que el término esquizoanálisis definido en el Anti-Edipo, 
puede muy bien ser entendido como un procedimiento maquínico 
que niega la definición mediante la apropiación de la enfermedad. Si 
se desorganiza lo que el psicoanálisis plantea desde un binarismo que 
diferencia el delirio de la conciencia, y se trastoca en flujos asignifi-
cantes, se cambian sus condiciones de posibilidad al perturbar sus 
campos específicos. Lo que una cosa es, resulta incierto para el esqui-
zoanálisis. Su revisión parcializa la idea por la vía de la ex-centricidad 
(fuera de centro), al convertirla en centro provisional de lo que no es. 
Así se desestructura una operación definitiva y definitoria que reduce 
los significados a notaciones establecidas. Hay pues en ese proceder, 
más que una apropiación, una recuperación que devuelve la idea a 
una producción deseante y multipolar.

Así, el planteamiento de un juego de emancipación de la máquina 
introyectada en el cuerpo del poeta, su laureamiento y celebración. La 
creación de una máquina esquizoide. A la vez una destitución de la 
genialidad gazmoña y falsa de la figura humanizada hasta la saciedad 
del poeta. O la mezcla indiferenciada de poetas y jaulas, poetas y galli-
nas, poetas y laptops, poetas-cosmos, poetas-tanque, poetas-galleta…
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III. De la mezcla entre poetas esclavos y máquinas 
soberanas

Persiste esta idea de trascendencia poética, una justificación binaria 
que divide y clasifica, que territorializa las tendencias, las épocas, los 
espacios. Autocomplacencia romántica que sustrae las iluminacio-
nes propias de toda individuación al terreno de lo hiperdetermina-
do, convirtiéndolas en bienes para la personalidad y la petulancia. 
No se trata sino de inercia, una entrega incauta a las mismas con-
diciones que pretende negar, pero que en todo caso le atan a los re-
querimientos de una producción, si bien hoy fantasmalizada en su 
desubicación, con un fin para el mercado. Una poesía determinada 
por su trascendencia es una poesía de la coacción, pero sobre todo, 
del servilismo.   

Peter Pál Pelbart dice en Filosofía de la deserción7 que soberanía es:

[…] lo que no sirve para nada, lo que no es reductible a un 
fin por una lógica productiva […] el soberano es el opuesto al 
esclavo, lo opuesto a lo servil, a lo sometido, sea a la necesidad, 
al trabajo, a la producción, a la acumulación, a los límites o a la 
propia muerte.

Agrega también que es aquel cuyo presente no está subordina-
do al futuro y donde el instante brilla con total autonomía. Por eso 
no está de más recordar los relámpagos de placer soberano que los  
luditas podrían haber experimentado al destruir los telares que les 
esclavizaban. Si el procedimiento es revisado desde las condiciones  
de aquel momento, es fácil entender por qué no pudieron continuar con 
su proyecto. Sin embargo su elección les sustraía del encajonamiento, les 

7 Pelbart, Peter Pál. (2009). Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad. 
Buenos Aires: Tinta Limón.
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colocaba en un espacio de anomia en el que su identidad se desdibujaba 
e invitaba a otros a sumarse a la construcción de una comunidad efíme-
ra. Muchos movimientos de avanzada harían bien en tomar partido a su 
favor, en un periodo en el que las nacientes industrias ponían en tela de 
juicio la posibilidad de la manumisión de los individuos.

Hoy, en condiciones de capitalismo cognitivo en el que nuestro cuerpo 
está ligado a una maquinización que produce ecuaciones en las cuales ya 
no es posible definir qué está separado de qué, cuáles son las afecciones 
legítimas y cómo operan en un espacio de plurisignificación, la operación 
puede antojarse distinta. En la máquina interiorizada, no opera la negación 
absoluta de sí misma sino en una suerte de sacrificio que implicaría la 
ubicación de sus excedentes para su desajuste. Es en esta búsqueda de 
elementos comunes erradicados de la máquina social donde se funda una 
comunidad. No la expropiación de lo Común en una sociedad del espec-
táculo que implica la operación global del nuevo Estado y de sus réplicas, 
como la nombra el mismo Pál Pelbart, sino un cuerpo sin órganos,8 una 
“singularidad que no reivindique una identidad, que no haga valer un lazo 
social, que constituya una multiplicidad inconstante”.9 Entonces procede 
la disolución de la máquina, una seducción e intercambio de sentidos que 
le reste al poeta esclavo la potestad instituyente y coloque a la máquina 
en una situación abierta, redimida de su condición espejeante del poder.

Esta máquina poeta podría sorprendernos: mucho más íntegra que 
el elogiado narcisista recibiendo aplausos de familiares y amigos en el 
recital, frente a una plaquette de algoritmos, versos ininteligibles, sin 
esperar ni alabanza, ni reconocimiento que cure su ego lacerado, ni 
adscripción, ni nada.

8 Como lo nombran Deleuze y Guattari.

9 Op. cit. Pelbert, Peter Pál…
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